911事件二十五年后，帝国真的被撞塌了

文 | 刘梦龙

今天是九月十一日。一转眼，距离那个冲击性的历史时刻，居然已经过去四分之一个世纪了。对我们这代人来说，这个日子大概有一种命运的大手打了一个急转弯的奇妙感受，回顾往事，再看今朝，不免感慨万千。

我看了一下国际新闻。昨天胡塞武装大胜之下，已经号称全取曼德海峡，控制红海海道，国际油价应声冲高，直接过百。俄国则宣布要把著名民族英雄、因战胜金帐汗国而被视为俄罗斯摆脱蒙古之轭的关键性人物、东正教圣人德米特里·伊凡诺维奇的一只右手，用钢化玻璃圣匣送到俄乌前线，以鼓励士气。

而就在上周末，震惊我们一整年的林肯号航母战斗群生存大挑战，总算因临时停靠泰国而暂告一段落。回顾这段堪称骇人听闻的直播秀，这甚至已经是美国海军的定期节目了。我们其实已经逐渐习惯，随着国力衰退，力不从心，美国人几乎每一次勉力而为的武力示威，最终都会以更加震惊世人的闹剧收场。我们不得不感慨，死撑到这个程度，如今的美国佬也许已经没有了钢铁的力量，但真的是有钢铁的意志，大明末年的卫所兵也不过如此了。

此时此刻，我再回想二十五年前的那个夜晚（当时国内时间已经是夜晚了）。全世界都在屏息凝神，震惊不已，尤其当第二架飞机撞向大楼，这不可思议一幕，一场对世界霸主与世界秩序的终极挑衅可以说达到了顶点，电影都不敢这么演。惊诧之后，几乎是本能的，我们都感受到历史的方向盘在那一刻，转动了。

那真是一种奇妙的气氛，围着电视、收音机、一切信息传播工具，人人都在议论，也许是浓烈的荷尔蒙，周遭的空气都变得不同起来。那样一个时刻，不禁使人想到，1914年6月末，1941年12月初，也许世界上也充满了这样的空气吧。

至今我还记得，第二天清晨，我们几个男生在早自习时兴奋地议论，美国佬肯定要趁机打中东了。甚至，我在早课上分享的成语就是城门失火殃及池鱼，那时候我以为萨达姆铁定要背锅了，伊朗大概率也要跟着完蛋，就是不知道最后会不会我们国家也在清算名单上，倒是还真不知道有阿富汗塔利班这号奇人存在。

那时，人们对世界的了解是那样匮乏，国内外形势又那样混乱，人们的情绪和立场更是复杂。美国之外，尤其是在国内，人们更多的不是同情、悲伤，而是兴奋，一种按捺在台面之下，但人人都有的本能兴奋。面对一个如日中天，放眼海内无敌的世界霸主，在终极挑衅之后，这头暴怒的泰坦又会如何震惊世界，大杀四方。人们下意识地缩着脖子，按自己的不同立场，唾沫飞溅，开启乐观与悲观交织的无尽畅想。

而又有谁能想到，之后的历史会走向这样神奇的路径。作为第一块多米诺骨牌，阿富汗塔利班居然挺过来了，成了美阿战争的最终胜利者。萨达姆固然完蛋了，倒台之快，使我们都被吓了一跳，可到了最后，伊拉克不仅没有成为美国彻底统治中东霸权的关键踏板，反而成了美国霸业盛极而衰的转折点。

至于被我们男生们普遍认为在伊拉克之后，绝对要跟着倒霉的伊朗，谁又能想到，美伊战争要在二十五年后才打响，而且打得鸡飞狗跳，狼狈不堪，对参战各方来说都是这样。到当下，这场战争已经进入了真正的烂尾状态，垃圾时间，最大的价值居然是成为川皇炒股的神奇工具。

这一转，真是转向了神奇的四分之一个世纪。尤其是最近这些年，闹剧每一天都在这个世界上演，而且越演越大，全世界好像都是草台班子，底线就是用来突破的，常识就是用来消灭的。再回望迈入新世纪的时刻，我们以为要到来的一切，我们觉得理所当然的那一切，只能说有一种不真实的魔幻感。

当下是一个衰退与混乱的时代，是全球资本主义世界极盛而衰，以一种超越我们想象的速度奔向秩序瓦解的时代。短短不过四分之一世纪，这一切发生的如此猝不及防，但猝不及防又似乎是近现代以来的主题。苏联的兴衰又何尝不是使世界猝不及防。而谁又能想到，那时的胜利者，一度那样强大，今天却眼看要一败涂地。

在这样魔幻的时代，充斥着不可思议之事。是真的，我看了今天的黄历，日值岁破，诸事不宜。而且我也看了二十五年前那天的黄历，黄道吉日，诸事皆宜。也许，我想，二十五年前，那时美国的决策者一定也觉得这桩大坏事，其实是一件大好事，是千载难逢的机会，是二十一世纪的珍珠港，是通往最终霸权的关键时刻，就像他们后来做得那样。

好日子或者坏日子确实是存在的。可纣王以甲子日亡，武王以甲子日兴，胜与败，又岂在天命呢？

我们不妨把目光稍微往前一点点，正好落在四十五年前，那是1981年9月11日。这一天发生了什么呢？震惊世界的华约“西方八一”军演正好结束。这场出动十个集团军，超过五十万军人，投入上万辆坦克，一切当时所能想到的先进装备，仅仅虚拟核打击就使用了141次的超级军演，完全展示了由苏联鼎盛国力所缔造的巅峰军力。

西方报纸震惊之余，认为华约大军一旦开战，处于数量与质量双重劣势的欧洲北约集团绝无可能阻挡，八天就会被打到大西洋，常规手段已经绝望，只能指望靠对等核毁灭来震慑苏联。

实际上，哪怕到1986年5月，也就是苏联切尔诺贝利核事故彻底曝光，苏联几乎声名扫地之时，全世界也一样被苏联人震惊。前脚人们震惊于苏联在核工业领域的疯狂与混乱，如今看，可谓乱象已现，而后脚，人们则被苏联人的组织动员力所震撼。苏联组织了百万军民，包括数百万人的紧急转运，数十万军队和技术人员顶着重度核污染封闭了核反应堆。其突击力量可谓舍生忘死，前仆后继，使一场被认为可能毁灭欧洲的惊天巨爆得以最终化险为夷。

但就是这样的庞然大物，在五年后就自我崩解了，这期间发生了什么？苏联末期的权力博弈和社会危机，是大家所广泛知晓的。当危机感慢慢淡去，安稳的日子成为常态，没有斗争这把现实而无可逃避尺子来验证实效，理想信念就逐渐开始消亡，混乱与裱糊逐渐开始增加。社会治理越是混乱、低效，矛盾突出，裱糊成风，就越充满了钻空子的人，只顾争权夺利、弄虚作假的人。

这些人利用混乱的局面，假装能够解决问题，其实只是善于推卸责任，掩盖问题，努力伪装出解决问题的样子，以求更好的上位。而这个过程，本质是一种透支，问题越严重，斗争越激烈，伪装就越疯狂，透支也就越严重。而一切透支，所消耗的都是国家多年来好不容易培养出来的、富有责任感与使命感的执行层，这是国家的元气，是比任何技术、资源更宝贵，更难以生产的人。

而最终，也是最可怕的是什么？是这样的情形，从社会治理层面全面渗透到社会生产层面，这也是另一种形式的以上率下。最终在社会生产中，普遍性的责任空转，待遇苛刻，以罚代奖，消灭一切余量，使实务工作者的待遇处境每况愈下，直到余量彻底消灭，压力引爆，引发社会生产的混乱与衰退。

那些被消耗的人，因为守规矩，因为有责任感，因为老实听话，一次次被重压，被抛弃，被拉去背锅，最终沦为整个社会的笑柄，表演的残渣，被时代所悉心造就又无情浪费的代价。而当他们消灭殆尽，就是一切裱糊再也无法支撑，人们必须直面惨淡现实之时。这就是偌大的苏联，从勃列日涅夫的裱糊到戈尔巴乔夫的胡搞，最终通往叶林钦一桶就穿的大崩盘。

苏联就是在一轮轮透支中，彻底失去了最后一点能够支撑自己的力量，最后在一次并不能算严重的危机中，猝不及防的灭亡了。这好比一个长期透支的巨人，明明熬过了大风大浪，结果一场急病，就突然暴毙了。

相爱相杀的好兄弟终于倒下，漫长的冷战结束，另一个巨人在对手遗产上兴高采烈地狂欢了十年。但当命运的齿轮转动，眼看要把世界握在手中的关键时刻，距我们二十五年前，又发生了什么？

现在，让我们再把目光落到二十五年前，那天的纽约，实际上大家同样见证了英雄壮举。世贸大楼的倒塌是悲剧，但迎着烈火巨爆，义无反顾冲进世贸废墟的纽约消防员当然是英雄。其身姿和十五年前，义无反顾冲进切尔诺贝利核废墟的苏联突击队又有什么区别？

结果我们也都知道了，那天冲入火场的纽约消防队，除了遭遇惨烈的伤亡，幸存者在之后的二十五年里更是处于一个被抛弃、背叛、在全社会的围观下广而告之的悲惨处境。这简直是活生生的，从省下一枚金币开始，贪婪的资本家如何一点点毁掉一个帝国的绝妙注脚。某种程度上说，自2001年9月11日起，帝国的资本家在废墟里，在世人面前，无日无夜不在表演着如何撞击帝国这座宏伟大厦。眼看，今天终于要塌了。

这样的情形，在当代世界不断上演，乃至愈演愈烈，共同构造了我们当代的魔幻社会，或者可以叫作白嫖社会。人人都在白嫖，白嫖是二十世纪末以来的主流，是资本家的看家法宝，那么白嫖的终点是什么？倒霉蛋与背锅侠，这一切真的取之不尽吗？

切尔诺贝利事故二十五年后，当福岛核事故，人类历史上第三次发生七级核事故的时候，我们见证了神奇的一幕。最后冲进灾害中心的，是由昭和老头组成的福岛五十死士。结果就是，勉强守住了，也仅仅勉强守住了，结果不好，很不好，但总比最坏好一点吧。

中国是一个有丰富历史经验的国家，以至于抚今追昔，我们很容易联想到无数似曾相识的场景，帝国的末期都是如此相似。四百年前，17世纪初的大明，还处于万历三大征的荣光之中，辽东一场巨变同样震惊了天下。

那时，临危受命的熊廷弼就曾这样描绘他所见的绝望局面。整个辽东前线，从军官到士兵，人人都不做事，不担责任，不守规矩，一切漫不经心，只求裱糊。军队不肯侦察（本该负责野战的总兵居然把夜不收丢给卫所来管），不管战马肥瘦（熊廷弼怒斥，难道连可以用来逃命的战马都不愿管吗？），不肯执行军规（军官不愿得罪士兵，更不愿意汰弱留强以节约军费），那些最繁重的工作，一级推一级，最后丢给最弱势，饭都吃不饱的卫所兵来做，怎么可能做好？

而熊廷弼能做的，就是气急败坏，上蹿下跳，在朝廷，在辽东，到处得罪人，试图踢着大家的屁股使人们做事。而最终的结果，就是他的脑袋游行九边，确实给大家好好上了一课。终整个明末，有心人越是能干，品行越好，下场就越惨，使帝国之亡，同样快到如闪电一般。

上世纪四十年代，郭沫若写了著名的《甲申三百年祭》。那是一种面对历史转折点的忧虑，胜利并非总是通往下一个胜利，看似来之不易的胜利稍不留心便是毁灭之源。我们又何其有幸，在有生之年，已经见证了一个超级帝国的灭亡，眼看又要见证另一个的弥留时刻。

这样的浪潮中，我们并不是站在干岸上。自全球化时代到来，诸国无论主动与否，都在相当层面上被拖入了晚期资本主义。这些年来，这个世界的一切都仿佛按下了加速键，漫长的和平堆砌了如此多余量，而通过消耗这些余量，我们来到了一个前所未有的富裕时代。

这种富裕，不只是生产力的进步成果，更是漫长斗争所带来的宝贵财富。二十世纪上半叶，那仿佛要使天地重启的两次世界大战与壮烈的民族解放运动。二十世纪后半叶，以东西方两大阵营为首，列国群雄顶着核乌云无不在拼命建设与激烈变革。这一切，最终所换来的，却是我们如今的世界，“暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜，举以予人，如弃草芥”。

这样的时代是不能持久的，生产力的进步，也许使这个时代的帝国能够拥有更高的楼，更厚的墙，更坚实的地基，那也不过使这个时代的帝国，塌的更久一点，最终也许会塌的更彻底，更触目惊心，更能使后人警惕。美国人确实比苏联撑得久，但又能久多少呢？

但这样的惰性又似乎是深入人类骨髓的。“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”这样的场景在历史上一次次上演，而且随生产力发展，更是在不断疯狂加速，这是我们所亲眼见到、不能不警惕的。

站在命运的当口，看着上一个全球帝国的夕阳落幕，我们怎么能松懈？当年，郭沫若提出他的问题后，毛主席同样提出了自己的回答，那不是胜利，那只是万里长征的一小步。在人类宏大的历史进程中，我们也仅仅迈出了微小的一步，在一个疯狂的世界里，我们的路既阻且长，可要小心，不要在同一个坑里跌跟头。

往期文章导读：