威廉·麦克雷文| 我打过海湾战争、指挥过击毙本·拉登：美国在重复同一个致命错误

本文作者为退役美国海军上将威廉·麦克雷文，曾指挥击毙本·拉登的突袭行动、官至特种作战司令部司令。这位毕生信奉军队与使命的职业军人，近期在《外交事务》网站发文，对美国战略文化发出了深刻的“内部人”批判。 他的核心论点有三：其一，从越南到阿富汗、伊拉克，再到2026年的伊朗战争，美国一再高估军事力量的效能，误把战术胜利当作战略成功，将技术优势当作万能钥匙；其二，他系统复盘了1991年海湾战争的成功要素——道德合法性、国际联盟、清晰目标、地面投入，并以此反衬此后各场战争的失序；其三，他警告，特朗普总统权力个人化、赫格塞思对军方高层清洗以及AI军事应用带来的“战场全知”幻觉，正使美国的过度扩张风险空前升高，而过度扩张的损害也愈发难以修复。 不过，需要提醒读者的是，威廉·麦克雷文以海湾战争作为“正确范本”，本身就是站在美国立场、带有选择性叙事，而对伊朗战争的叙述则基于特定政治立场，他的批评并不是否定战争本身，而是主张“更聪明地使用武力”——这是一种战略修正主义，而非对战争逻辑的反思。 观察者网翻译本文，仅供读者批判性阅读。原文刊载于《外交事务》网站，原标题为：《美国力量的局限：美国战略与武力幻觉》。

【文/威廉·麦克雷文（William H. McRaven）】

伊朗战争远非美国政策制定者第一次未能认清美国力量的局限。但特朗普政府自2月28日以来对伊朗伊斯兰共和国使用武力，提供了一个尤为触目惊心的例证，展现了近几十年来美国战略常犯的一个错误。

这场战争发动时就没有清晰的理由，目标更是一再变化——从推翻德黑兰政权、压制其核野心，到最近的重新打通霍尔木兹海峡——而海峡恰恰是在战争开始后才被关闭的。其结果毫不意外：无论对美国利益还是中东地区来说，都很糟糕。

不过，只盯着伊朗战争的错误，就会错过美国外交政策中一个更深层的问题——它先于特朗普政府存在，也将比他的总统任期活得更久。

针对伊朗的具体失策，或许源于这位总统本人及其团队的短处，但高估军事力量的潜力，至少自二战结束以来就一直是美国战略中不断加重的特征。总想靠愿望让力量的局限消失的倾向，解释了冷战期间美国治国方略中一些最大的错误，越南战争就是最清晰、后果最严重的例子。

然而，尽管美国表面上致力于吸取那次过度扩张的教训，这种美国式的幻觉——我们过度相信军事权力能够取得胜利、从而达成根本性的政治目标——非但没有好转，反而愈演愈烈，尤其是在过去二十五年里。

不幸的是，有充分理由担心这种幻觉在未来几年会进一步加深。总统权力正日益个人化，而对它的约束在不断销蚀。军队的政治化（以及外交系统和情报系统的政治化）使政策制定者更不可能获得最好的建议，包括关于风险和代价的坦率警告。人工智能和新武器技术的兴起，强化了一种对战场的完全掌控感，喂养着超级大国的傲慢。过度扩张的风险从未如此之高，而此时过度扩张造成的损害正变得越来越难以修复。

打赢每一场战斗

1975年4月，负责处理越南战后问题的美国代表团成员哈里·萨默斯（Harry Summers）上校在河内与北越的对应官员图（Tu）上校会面。“要知道，你们在战场上从未打败过我们，”萨默斯说。图回答说：“也许吧，但这同样无关紧要。”

萨默斯后来写了一部关于这场战争的开创性著作《论战略：越南战争批判性分析》（On Strategy: A Critical Analysis of the Vietnam War）。他的核心观点很简单：美国力量存在局限，忽视这些局限会付出巨大代价。战争过去是、也永远是一场人类意志的较量，由英雄主义与怯懦、恐惧与狂喜、偶然与不确定所塑造；一支军队无论多么强大，都不能保证战略上的胜利。

这本书成为包括我在内的许多军官的必读书。萨默斯与图上校会面两年前，我在德克萨斯大学加入了海军后备军官训练团。当时征兵制刚刚结束，西贡陷落尚未到来，但关于越南的讨论充斥着我们的队列。

当我研究美国的失败时，我逐渐认识到：一个伟大的优势已经变成了致命的负债——我们根本性地相信，我们，美利坚合众国，必须赢、也必将赢。我们赢了一战，赢了二战，至少在朝鲜做到了打平——挡住了朝鲜人和中国人。不知怎么，我们无论如何都要在越南获胜。

相信能赢是重要的。它鼓舞士气、维系公众的参与。但当必胜的信念没有与健全的政策判断相结合时，当战争的法则被漠视、错误地以为技术或火力可以克服战斗固有的摩擦时，当战术上的成功被视为通往战略胜利的保证时，当鲜血与财富的代价不断攀升而任何正义性的主张都土崩瓦解时，就必须重新评估了。

在越南，对损失不断加大的回答只有“更多”——更多部队、更多炸弹、更多钱。失败被视为我们所代表的一切的禁忌；我们将继续战斗，全然不顾我们力量的局限日益明显。当结局终于到来——1975年美国匆忙撤出西贡时，许多军政领导人仍然无法理解：美国几乎打赢了每一次小规模遭遇战、每一场战斗，却输掉了整场战争。

1975年，越南西贡（现胡志明市），美国派直升机协助美方人员撤离。

我1977年加入的军队正在越战余波中挣扎。“和平红利”意味着人员和军费的大幅裁减。各军种的战备水平处于历史最低点——陆军征兵减少了6万人，海军舰艇从约650艘降至勉强500艘多一点。与此同时，向全志愿兵役制转型被证明颇为艰难：药物滥用和种族关系紧张严重，高级将领和年轻士兵的士气低落，新兵缺乏基本技能。

罗纳德·里根总统1981年上任后，开始了自朝鲜战争以来美国军队最大规模的和平时期扩军。在八年时间里，他把国防开支增加了35%。随之而来的是一大批重大采购项目：M-1“艾布拉姆斯”坦克、“布雷德利”战车、“阿帕奇”和“黑鹰”直升机、F-15和F-16战斗机、B-1轰炸机、E-3“哨兵”预警机。海军重建到600艘舰艇的规模，包括15艘航空母舰、100艘攻击型核潜艇，以及装备了革命性的“宙斯盾”作战系统的巡洋舰和驱逐舰。

对士兵来说，军饷提高了，征兵目标达成了，标准恢复了。同样重要的是，国会于1986年通过了《戈德华特-尼科尔斯法案》。它从根本上改造了军队：强化了参谋长联席会议主席的作用，确立了战区司令部司令作为作战指挥者的地位，确保了联合作战的整合，改进了联合规划和采购，并最终促成美国特种作战司令部的建立。到1990年，我1970年代加入的那支军队已经完成了蜕变。我们的士兵训练有素、装备精良、士气高昂，而最重要的是，领导有方。

1990年7月，我离开圣迭戈，前往西太平洋执行为期六个月的例行部署。我当时是一名海豹突击队任务分队指挥官，配属两栖第五中队和第13海军陆战队远征队。我不知道的是，这支重振的军队和我们的文职领导人即将经受考验——这次考验要回答的问题是：美国从越南以及近期其他失败的任务中学到了什么没有。

值不值得？

1990年8月2日，伊拉克总统萨达姆·侯赛因命令伊拉克军队进入科威特。入侵开始数小时内，国家安全委员会召集会议，向总统提交了美国行动的备选方案。“这是战后体系的第一次考验——两极格局松动，才允许这种事情发生，”副国务卿劳伦斯·伊格尔伯格（Lawrence Eagleburger）强调。“如果（萨达姆）得逞，其他人可能也会有样学样。”

幸运的是，当时的美国领导力从未如此强大、经验丰富——尤其在战时，领导力至关重要。乔治·H·W·布什（George H. W. Bush）总统年轻时曾是一名海军飞行员，在硫磺岛附近被击落，最终被一艘美国潜艇救起。布什懂得战争，他后来曾任美国常驻联合国代表、事实上的驻华大使、中央情报局局长和副总统，美国历史上没有任何一位总统带着如此丰富的国家安全经验入主白宫。

尽管如此，老布什身边仍聚集了他那个时代最杰出的外交官、军官、情报专家和战略思想家：国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcroft）、国务卿詹姆斯·贝克（James Baker）、国防部长迪克·切尼（Dick Cheney）、参谋长联席会议主席科林·鲍威尔（Colin Powell），以及许多其他人。

牵头对萨达姆军事行动的中央司令部由诺曼·施瓦茨科普夫（Norman Schwarzkopf）将军领导。施瓦茨科普夫是越战老兵，因英勇表现而三次获颁银星勋章，两次因战伤获颁紫心勋章。从越南归来后，施瓦茨科普夫曾反思道：“去过战场的聪明人，没有人比他更反战……当他们再次准备派我出征时，我不得不停下来问自己：‘这值不值得？’当你的军队会停下来质疑时，这对国家来说是一个非常危险的位置。”

诚实地面对这个问题——值不值得？——是优秀领导力的必须。老布什仔细权衡了对抗萨达姆的代价与风险，认定这场战争值得打。美国的政治和军事领导人共同制定了目标明确的战略，并为即将到来的行动赢得了国内民众和国际社会的支持。这被证明是近代美国历史上政治与军事力量最杰出的运用——因此，它的成功值得细细品味。

海湾战争的成功，建立在处于美国战略核心的若干基本原则之上。第一，美国应首先占据道德高地。高地意味着你面对敌人时处于主导位置；而道德高地表明这场战斗值得打。有了它，领导人可以激励士兵、动员公众、团结盟友。

萨达姆入侵科威特后，布什立即下令向该地区部署军事力量，并与沙特阿拉伯合作，在沙特建立基地，以备军事行动之需。布什仍希望避免冲突，但他看到了“波斯湾与1930年代莱茵兰局势之间的相似之处——希特勒公然蔑视《凡尔赛条约》，挥军开进”。然而他知道，必须说服国际社会和美国民众：他可能采取的任何行动都是道德的、合法的，并且符合美国及其盟友的利益。

布什及其团队展开了全方位的的外交努力，争取地区阿拉伯国家、欧洲盟友以及莫斯科和北京的支持。尽管对联合国心存疑虑，布什还是争取了一系列联合国决议：谴责伊拉克的入侵、实施全面经济制裁，并在必要时授权使用武力。与此同时，他向美国民众阐述理由，绝大多数美国人最终认可了他对这场危机的处理。而且，尽管布什认为作为三军统帅，他有权不经国会批准就动用军队，他仍然寻求并获得了国会山的支持。

1. 布什政府认识到建立国际联盟的价值——即便从纯粹军事角度看，美国单凭火力也足以单干。这部分关乎合法性，部分关乎传递一个信号。萨达姆的入侵提供了一个契机，让政府中的一些人可以塑造所谓的“新世界秩序”：侵略将遭遇集体行动；各大国将超越意识形态分歧走到一起；联合国和国际法将发挥关键作用而不是被无视。

老布什利用他在漫长的公共服务生涯中建立的牢固个人关系，赢得了从德国总理赫尔穆特·科尔、法国总统弗朗索瓦·密特朗，到沙特国王法赫德、埃及总统胡斯尼·穆巴拉克，再到苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫等所有人的支持。国务卿贝克也开展了穿梭外交，足迹遍布全球，为联盟添砖加瓦。

最终，美国得到的不仅仅是国际社会的支持。冲突的大部分费用由其他国家承担。最终组建的盟军——来自36个国家的75万军队，其中包括54万美军——是二战以来规模最大的。它包括一个关键的阿拉伯联盟，成员包括沙特阿拉伯、科威特、埃及、叙利亚、卡塔尔、阿联酋、阿曼和巴林的部队。联盟难以管理；英国首相温斯顿·丘吉尔曾打趣说：“比与盟友并肩作战更糟糕的只有一件事，那就是没有盟友而战。”但老布什明白，国际支持带来行动的合法性和地区的稳定。这向萨达姆，也向全世界传递了一个信息。

第三，老布什及其顾问们致力于确立清晰的政治和军事目标，并使二者对齐。政治目标是维护国际法、恢复地区和平。军事目标服务于政治目标，联军将把伊拉克军队赶出科威特；但与此同时，将努力把己方伤亡降到最低、维系联盟，并限制战争的持续时间。美国领导人从一开始就明确：不会向巴格达推进，也不会与伊拉克军队陷入持久的缠斗。

然而，即便目标有限，文职和军方领导人都不曾幻想成功会来得容易或没有代价。要把一个占据地形的坚定敌人赶走，需要压倒性的火力和投入地面作战的决心。正如卡尔·冯·克劳塞维茨在《战争论》中强调的，防御比进攻更强，因为防御只需保存和保护自己，而进攻必须把自己的意志强加于敌人。他认为，克服防御固有优势的唯一途径是压倒性的火力。

伊拉克人准备防守他们在科威特占领的土地，他们占据地形，地理对他们有利，而且他们拥有与伊朗人作战八年、经验丰富的部队。但切尼、鲍威尔斯和施瓦茨科普夫懂得战争法则。他们有明确界定的目标，他们把美国的火力集中在最重要的方向，在次要方向接受风险，并准备对敌人实施机动。而且他们决心在达成目标后就离开，不让战争拖得太久。

要实现这些目标，意味着把部队放上地面——大量的部队。美国军政领导人明白，打败伊拉克人仅靠空中力量是不够的。切尼很早就指出：“空中战役的历史表明，它们并不是很成功。”鲍威尔也同意：“要进一步威慑伊拉克对沙特的行动，需要美国地面部队……这将意味着一场重大对抗。美国大部分部队将需要承诺投入，而不只是一两天。”

如果说我在四十多年的军旅生涯中学到了一个重要教训，那就是：要打败敌人，你必须站上他在乎的土地并占据它。这正是亚历山大入侵波斯、征服者威廉（William the Conqueror）渡海征服英格兰、谢尔曼（Sherman）进军亚特兰大、盟军登陆诺曼底、美国开进科威特的原因。（这也正是今天以色列人留在加沙和黎巴嫩的原因，也是俄罗斯人除非占领基辅否则永远不会胜利的原因。）但正如切尼告诫的：“只有准备看到底，我们才应该开始……问题在于，美国人民对战争的耐受力可能很短。”

“沙漠风暴”行动于1991年1月17日巴格达时间凌晨2时38分以空袭开始。经过43天的空中作战和100小时的地面作战，华盛顿的政治和军事目标已经实现。伊拉克军队被逐出科威特，大部分美军很快就踏上了归途。

“我们正在做一件体面的事，一件好事，”老布什在日记中写道。“越南很快就会被抛在身后。”

“沙漠风暴”行动期间，在沙漠中高速推进的美军M1主战坦克和M2步兵战车。

未吸取的教训

“沙漠风暴”是一个重启——但不是它本应成为的那种重启。它本是一个机会，可以内化关于如何有效使用武力、军事力量能做什么和不能做什么的教训。相反，它激起了一股凯旋主义浪潮。当我从“沙漠风暴”归来时——我曾指挥一个特种作战特遣队——那种狂喜是触手可及的：我们又是赢家了。这场胜利被证明是醉人的，把我们重新拉回一种错误信念：我们的力量几乎可以随心所欲地塑造世界。

加剧这种狂喜的，还有对伊拉克作战中展示的技术。精确制导弹药可以在两万英尺高空，把一枚500磅的炸弹投到移动目标上。“战斧”巡航导弹可以从数百英里外的舰船和潜艇上发射。GPS卫星可以在夜间引导一个步兵营穿越平坦的沙漠，准确抵达目的地；联合监视目标攻击雷达系统（JSTARS）可以在伊拉克军队机动时将其看得一清二楚。数字化指挥控制系统可以提供计算机化的空中任务指令、安全的卫星通信和数字化的规划工具。

历史上没有任何军队曾像我们在“沙漠风暴”期间那样精确地掌控战场。在此成功基础上，推进一场军事事务革命、改进美国作战方式，是合乎逻辑的。但这段经历也助长了一种普遍的信念：技术可以克服战争固有的摩擦、代价和风险。

1990年代，与“沙漠风暴”后的信心和后冷战世界的期望相一致，美国军事任务聚焦于维护国际准则和遏制人道主义伤害——有的成功（波斯尼亚和科索沃），有的不太成功（索马里）。但正是在9·11之后，未能从海湾战争中吸取正确教训的问题变得格外明显：对美国的力量局限以及军队能做什么、不能做什么的持续误解。

阿富汗战争起初出于正确的意图，却演变成一场目标不断漂移、军事与政治目标错位的持久战，对手是占据主场、意志坚定的塔利班。即使在击毙基地组织头目奥萨马·本·拉登的特种作战行动之后，阿富汗的目标和任务仍在不断变化。一如既往，军队的长处在于我们的士兵：他们勇敢、守纪、精通技术。我们犯了错误，但从不缺乏战斗精神和战术上的成功。在整个战争的大部分时间里，公众支持也依然强劲。

但我们栽了跟头：我们以为速胜的经验可以延伸到复杂的任务上——打一场反叛乱、开展反恐行动、建设一个国家。为避免显得对我所批评的美国战略过于义正辞严，请不要误会：作为阿富汗的一名作战指挥官，我也掉进了同一个陷阱，相信更多部队、更多武器、更多钱能解决一些最棘手的问题。但它们不能。

伊拉克战争一开始的论据就牵强得多，同样堕落为一场兵力不足、联盟狭小、时间表不断变化的反叛乱和反恐任务。再一次，我们的士兵完全符合美国人民的期望，但我们的领导人一再无视战争的基本原则。我们占据道德高地的依据是有缺陷的情报，我们的国际支持有限，我们的目标从推翻萨达姆转向试图建设西方式民主。我们也许是带着高尚的意图进入伊拉克和阿富汗的，也许从长远看，我们试图播下的自由种子会生根发芽；但迄今为止，微小的收获是以我军和我们的士兵、我们的国内阵线、我们的国际合法性为巨大代价换来的。

虚拟无敌

然而，即便是这些近年的经历——特朗普政府中曾亲身体会过这些经历的几位关键成员——在今年早些时候面对伊朗时，也几乎没有注入多少谨慎。

鉴于叙利亚阿萨德政府倒台、哈马斯在加沙的势力被摧毁、真主党在黎巴嫩被重创、伊朗本国的最高领袖已虚弱，人们很容易理解推翻伊朗政权的诱惑。更何况，就在戏剧性抓捕委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗之后——美军在那次行动中表现出惊人的速度、杀伤力和勇气，攻克了非常先进的防御体系——美国政策制定者太容易再次假设：我们的技术力量加上士兵的勇气和经验，使我们近乎无敌。

但自1979年以来，没有哪位美国总统试图推翻伊朗政权，这是有原因的，而这与决心或政治意志关系不大。合法性、联盟构建和地理的挑战，敌人的意志，以及要实现如此雄心勃勃的目标必须把美国步兵送上地面——这一切现实都反对此举。

从伊朗战争一开始，就没有任何建立国际合法性的尝试。战争于2月28日以一次美以联合打击开始。更糟的是，一次早期空袭出错，击中了一所伊朗小学，导致120名学生死亡。战争中错误难免，但不承认错误增添了非法和报复的感觉，让我们本可能拥有的任何道德高地都丧失了。

特朗普政府没有事先通知任何美国盟友——尤其是邻近的阿拉伯国家——导致从一开始就缺乏地区信任。后来，当总统寻求盟友支持打开霍尔木兹海峡时，他遭到了国际社会的冷遇。这种拒绝并不令人意外：特朗普对欧洲领导人一向以尖酸刻薄著称。

对目标从来没有清晰的理解。政府起初说要政权更迭，但后来特朗普对记者说，他从不在乎政权更迭。政府声称是为了阻止一枚迫在眉睫的伊朗核武器；但面对追问，特朗普后来把这种担忧斥为无关紧要，因为伊朗已所剩无几，只有“核尘埃”。在伊朗封锁海峡、重新开放航运成为军事战略和外交的首要焦点之后，特朗普又告诉世人这无关紧要，因为美国不需要这些石油。

目标似乎每天都在变化。我毫不怀疑，美国军事规划人员明白空中力量在实现美国对伊目标上的局限；这本应是向白宫发出的一个信号：除非军方计划入侵伊朗，否则胜利是不可能的。

地理始终将是一个限制因素。在我近40年的军旅生涯中，大部分时间在中东度过，我遇到的每一位将军或海军上将谈到伊朗时，都会谈到霍尔木兹海峡——它是伊朗的“大规模杀伤性武器”，是抵御入侵的堡垒，是无论赌局如何都握在手中的王牌。此外，伊朗领导层处于防御者的位置：他们只需保存和保护自己就能赢。而他们的确做到了保护。此时此刻，美军极不可能站上他们在乎的土地并宣称那是我们的。

美国的战争还受到敌人意志的限制。从1980年到1988年，伊朗和伊拉克打了一场惨烈的两伊战争，夺去了数十万伊朗人的生命。从这场战争一开始就应该清楚：伊朗人会战斗，而且会顽强战斗。伊朗的狂热分子控制着叙事，他们是在为自己的生存而战。

力量的局限

如此严重地未能认清和尊重力量的局限，在美国历史上、乃至更广泛的军事史上都不是新现象。随着军事技术的每一次革命——从骑兵到摩托化部队，从单发滑膛枪到加特林机枪，从螺旋桨飞机到喷气式飞机——领导人都极度渴望相信，他们可以靠愿望让战争的基本性质消失。随着我们在全球投射力量的能力变得更强，我们极度渴望相信地理已不再重要。随着新媒体让我们看到对手民众中的民族愤慨，我们极度渴望相信可以低风险、低投入地促成变革。随着人工智能加快战术决策，我们极度渴望相信军事经验的教训可以无视。这些信念都是幻觉。

然而更值得关注的是，美国国内有几股结构性趋势表明，这个问题会恶化而不是好转——无论伊朗战争的教训此刻看起来多么生动。第一个趋势是总统领导日益个人化，对领导人的忠诚超过了对制度的忠诚。当旨在为总统提供最佳军事、外交、经济或情报建议的机构由忠顺之士领导时，这些建议就有被无意或有意地修饰以迎合总统意愿的风险。

这是灾难的配方。领导人需要未加粉饰的真相、尽可能好的建议，无论他或她个人在这个问题上的立场如何。行政分支权力的不断集中已延续了好几届政府，尽管国会偶尔发出些声响，但没有迹象表明这会改变。在这一点上，特朗普或许是一个特别明目张胆的例子，但他不太可能是最后一位易受这种诱惑、在几乎没有约束下行事的总统。

个人化总统领导的危险，因军方领导层的进一步政治化而严重加剧。国防部长皮特·赫格塞思对军方领导层的持续清洗，将在未来数年破坏文官-军方关系动态。特朗普和赫格塞思已在几乎每一个军种逼迫高级军官离职，包括参联会主席、海军作战部长和陆军参谋长。赫格塞思以前所未有的方式干预职业晋升，亲自把数十名军官从晋升名单上删除，而且往往不作任何解释（不过其中不成比例的人数，似乎曾被视为特朗普国内政治目标障碍的领导人工作过）。虽然留下的军方领导人将大体上继续恪尽职守、向五角大楼和白宫的文职领导人提供最好的建议，但这次清洗必然会产生寒蝉效应，削弱高级军官提供坦率建议的意愿和能力，尤其是在涉及武力的代价和局限时。

最后，从新技术的快速引入——从人工智能、无人载具到机器人、网络战和太空系统——将再次让战争的基本原理变得太容易被“愿望化”。技术将始终是战争方式的重要因素，每一支军队都必须追求更强的杀伤力、生存力和态势感知。但这些能力虽然必要，却不足以克服战争的基本原则。领导人必须正确理解技术的本质——它是赋能者。它可以改进军事力量的运用，却不能补偿那些把我们拖入冲突的错误政策。

特朗普向全美军事将领发表讲话 法新社

全世界的权力加在一起也不够

今天的美国军队是历史上世界上最优秀、最职业化的武装力量——是的，世界历史上。但这并不意味着我们可以无视自身力量的局限。

我们将受到道德不确定性的限制。如果一场冲突的理由可疑甚至更糟，那么建立联盟、激励士兵、维持民众支持、瓦解敌人的意志，都将被证明是困难的。正是这类失败解释了为什么希腊人在萨拉米斯（Salamis）击败波斯人，英格兰人在格拉沃利讷（Gravelines）击败西班牙人，乔治·华盛顿击败英国人，俄罗斯人在斯大林格勒击败德国人，越南人击败法国人和美国人……。道德高地虽然不能保证军事胜利，但它是成功赖以建立的基石。

我们将受到地理的限制。无论技术进步到何种程度，地理永远是决定任何交战结果的关键因素。每一位军事领导人都知道，地形决定了敌人将如何作战、将把部队部署在哪里、将如何为部队补给。是海洋与河流为进攻方提供了天然屏障，是地形与水路将限制进攻方机动、坚守阵地、重新补给和投射力量的能力。霍尔木兹海峡和曼德海峡带来的挑战，与英吉利海峡、莱茵河或伏尔加河完全相同。

我们将受到敌人意志的限制。每个民族中都沉睡着一头“沉睡的巨人”，它将从沉睡中醒来并顽强战斗，驱动力或是正义感、或是求生的欲望，或者二者兼有。入侵者、侵略者、率先动手者，都会从他们试图安抚的民众那里激起一种发自本能的反应。永远不要低估敌人的战斗意志——这是我们一犯再犯的错误。

我们将受到不愿派出地面部队的限制。没有一个美国人愿意看到我们的儿女在外国战场上阵亡，但有时为了实现更大的善，这是必要的。第一次世界大战期间，超过两百万年轻的美军士兵部署到欧洲。第二次世界大战期间，超过五百万美国大兵与纳粹作战、逐岛向日本推进。在这两个例子中，人类都因他们的牺牲而变得更好了。当然，如果对是否拥有道德高地存有疑问，领导人就会犹豫是否全力投入。而犹豫之中，失败就来了。

我们将受到时间的限制。这不是美国独有的局限，但我们似乎比大多数国家更受它困扰。人们常说，俄国人宁可吃草也不会屈服。而美国名声在外的是：或迟或早，我们会厌倦战斗然后离开。这种名声很大程度上源于这样一个现实：我们的民主要求公众支持来支撑一场旷日持久的投入。即使有着把我们儿女送上战场的充分理由，鲜血与财富的代价很快也会超过我们集体对这场战斗必要性的认知。

最后，我们将受到领导力质量的限制——政治的和军事的领导力。如果没有经验丰富的领导人——懂得需要建立合法性、建立联盟、确立清晰而可实现的目标、承诺完成任务、把战斗时间限制在必要的限度内的领导人——那么全世界的权力加在一起也无关紧要。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。