37岁歌唱家龚爽病逝，婆婆参加葬礼，儿子哽咽：医生说还有五年

2026年9月4日凌晨，北京。中央民族乐团青年女高音歌唱家龚爽因病医治无效离世，终年37岁。四天后，她的告别仪式在北京八宝山殡仪馆兰厅举行。那天早上八点多，殡仪馆外已经排起了长队，没有人说话，白菊在风里轻轻摇晃。恩师阎维文一身黑衣，口罩遮住了大半张脸，但遮不住那双红肿的眼睛。来自全国各地的歌迷、同行、学生，都赶来送她最后一程。

但今天我想说的，不是她在舞台上的光芒。我想说的，是一个被她藏了整整五年的秘密。

龚爽的婆婆是从广东中山坐高铁赶到北京的。接到儿子何嘉炜电话的时候，她正在家里做饭。儿子在电话里只说了一句：“妈，你来一趟吧。”语气很平，平得不像是在说一件大事。但婆婆心里咯噔了一下。她太了解自己的儿子了，何嘉炜这个人，越是天塌下来的事，越是说得轻描淡写。

婆婆赶到医院的时候，人已经走了。病房里很安静，窗帘拉了一半，床头柜上放着一杯凉透的水。何嘉炜站在窗边，白衬衫的袖口卷到小臂，眼睛肿得厉害，却没掉泪。看见母亲进来，他走过去接过她手里的帆布袋，扶着她坐到床边。婆婆没坐，掀开白布看了一眼。她的手抖了一下，又轻轻盖了回去。

后来何嘉炜才跟母亲说，龚爽病了整整五年。2021年春天，她嗓子一直哑，去医院检查，查出来是卵巢癌。那年她才32岁，刚拿下金钟奖金奖没几年，各大剧院的邀约像雪片一样飞过来。

何嘉炜说，她不让他告诉任何人，包括自己的母亲。理由是婆婆心脏不好，怕吓着她。就这样，一个三十出头的女人，瞒着所有人，开始了长达五年的抗癌之路。而她的丈夫，一个人扛下了所有的知情权、所有的恐惧、所有的深夜。

五年是什么概念？2021年确诊之后，龚爽没有停下。2022年，她带病参加国家大剧院的重要演出。2023年，她还在攻读声乐博士。2024年，她作为中央民族乐团的女高音歌唱家，受邀参加俄罗斯“新浪花”国际流行歌手大赛，是那一年比赛里唯一的中国歌手，现场唱了《我的祖国》《青春舞曲》《在水一方》。同年，她的演出密度依然没有降低。五年，三十多场演出，每一次上台之前，她可能刚吞下止痛药，演出服下面是一具被癌症折磨的身体。

但台下没有人看得出来。灯光一亮，她还是那个气吞山河的女主角。

何嘉炜从头到尾都知道。他是她的钢琴伴奏，也是她的丈夫。两个人从中国音乐学院同窗走到夫妻，相识相伴十五年，2018年在广东中山办了婚礼。婚礼上没有繁琐的流程，龚爽穿着婚纱站在台上唱歌，何嘉炜坐在钢琴前为她伴奏。别人结婚交换的是戒指和誓言，他们多了一架钢琴和一首歌。

五年里，何嘉炜劝过她停下来。劝不住。后来有记者问他为什么不强行拦住她，他回答：“我要拦得住，她就不叫龚爽了。”

这句话我反复看了好几遍。真正理解一个人，不是控制她，是陪她走到底。但陪她走到底的代价是什么？是每天早起熬粥，是冰箱冷冻层里贴了标签的保鲜盒，排骨汤2026年8月20日，鱼汤8月25日，全是何嘉炜亲手做的。是龚爽疼的时候从不说疼，只让他坐在旁边弹琴，说听着琴声就能睡着。是他每天坐在伴奏席上，看着台上的妻子唱完最后一个音符，然后回到后台，翻开她的病历。

今年4月25日，龚爽在杭州完成了《歌无限》中国声乐作品专场演唱会。现场观众回忆，那晚她唱得很稳，嗓音清亮通透。但她的样子让人吓了一跳，整个人暴瘦，气色也不好。当时大家都以为是排练强度大，没有人往坏处想。谁都没想到，那几乎是她最后的舞台绝唱。

演出结束后，龚爽在社交平台上留言，说要回家好好调养、增肥，约定之后重回舞台。粉丝纷纷留言叮嘱她保重身体。

到了6月，合肥大剧院发布公告，龚爽因身体原因退出演出，女高音变更为袁野。紧接着，四川大剧院也发布了类似的演员变更公告。外界只当她是普通身体不适，没有人知道，那时候她的身体已经撑不住了。

9月4日凌晨，她走了。何嘉炜在她的告别仪式通知里写道：“我挚爱的妻子龚爽于9月4日永远的离开了我们。她走完了37年精彩的人生旅程。从此，人间少了一个温柔善良的身影，天上多了一颗闪闪发光的星星。”他没有长篇大论地哭诉，但在另一篇文章里，他说了一句话，让我心里堵了很久：“我能为她伴奏二十年，却没办法替她承受一次化疗。”

龚爽的婆婆在整理遗物的时候，在衣柜最底层发现了一个牛皮纸文件袋，里面是厚厚一沓按年份排好的病历，从2021年3月到2026年8月，一张都不少。她坐在地板上，后背靠着床沿，面前摊着一地印着字的白纸。何嘉炜推门进来，看见母亲坐在地上攥着病历，脚步猛地顿住了。婆婆没抬头，声音哑着问：“她什么时候查出来的？”何嘉炜蹲下来，和她平视：“2021年春天。”婆婆又问：“你为什么不跟我说？”何嘉炜的声音很轻：“她不让我说。她说您心脏不好，怕吓着您。”

婆婆把病历一张一张慢慢摞整齐，放回文件袋，仔细系好袋口的绳子。她站起来的时候，膝盖发出一声清晰的咔哒响。她走到客厅，看见茶几上放着一张照片，是龚爽今年6月最后一次登台时拍的，人瘦得锁骨像刀锋，脸上却还带着笑。

我把这些细节写出来，不是要渲染悲伤。我想说的是另一件事。龚爽的选择，表面上看是一个艺术家的“敬业”和“要强”。但从另一个角度看，这五年她一直在做一个极其残酷的交易：用生命的长度，换舞台的宽度。她不是不知道自己的身体在恶化。她只是选择了一个人扛着，不让任何人分担。在台上拼命，在台下翻病历，这是何嘉炜形容他们这五年的原话。

卵巢癌这个东西，有个很残酷的特点。它早期几乎没有明显症状，肚子隐隐疼、消化不好、例假不规律，你去医院挂个妇科，十有八九被当成肠胃炎或内分泌失调。等真正感觉到疼，基本已经来不及了。龚爽从确诊到去世，撑了五年半，比中位生存期还长了一些。撑得更久的唯一原因，是她年轻，加上何嘉炜二十四小时贴身照顾。

但她终究没有撑过37岁。

9月9日上午9点，告别仪式在八宝山兰厅举行。挽联上写着“玉影长留、遗世芬芳飘极乐，清歌绝唱、音宛笃落尘缘”。何嘉炜站在家属最前面，推棺的时候右手死死抠着棺沿，步子慢得挪不动。龚爽的骨灰后来由父母带回湖北十堰老家安葬。

很多人认识龚爽，是因为那首《三月桃花心中开》。那是国家大剧院原创史诗歌剧《长征》里的选段，她饰演万霞，唱红了这段旋律。短视频平台上，这段唱段被反复播放，评论区里全是“龚老师走好”。有人写道：“刷到这首歌的时候还在想，这人唱得真好。然后才知道，她已经不在了。”

一个37岁的女人，在知道自己生命倒计时的情况下，选择用最后五年的时间去完成她能完成的每一场演出，然后把所有的痛苦锁在病历袋里，不让任何人看见。你可以说这是一种执念，甚至可以说这是一种自毁。但你不得不承认，这种选择本身，已经超越了大多数人能够理解的范畴。

何嘉炜最后在朋友圈只发了一行字：人间少了一个温柔善良的人。

那天晚上，他一个人坐到钢琴前，慢慢掀开了琴盖。手指落下去，第一个音符在安静的屋子里轻轻响了起来。是《三月桃花心中开》。客厅里没有别人，可琴声就这么安安稳稳地，一直没停。