吉光片羽：追忆叶嘉莹教授

一

相对而言，余生也晚，未赶上叶嘉莹教授台大讲诗词课的盛况，据说听讲者慕名从各校各系赶来，教室济济一堂，连台阶、门墙、窗边都挤满学生。外文系白先勇老师说，中国古典诗词的殿堂是叶老师引他进入的。与白先生同系、后读耶鲁历史学博士的郑培凯说，她对他最大的影响，并不在于学术的开导，而是在为人处世方面——从古代诗词中汲取人生智慧，融会贯通之后，泰然面临生命困境。还有陈映真，听课后说，人生第一次感受到诗词中丰富璀璨、几乎令人感到永远新奇的审美惊诧。

二十世纪九十年代，终得以亲炙于敬慕、私淑已久的叶师，还蒙其指引，书成重要篇章为她作传。在不计其数的评述她的文章中，她颇赞许我论析她西方文论与中国诗词学成果的一文《融汇古今卓然有成——开拓古诗词现代观的叶嘉莹教授》，此文后被《叶嘉莹教授九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会纪念文集》收录，也被多家报刊转载。能得到叶老师这样大的鼓舞，真是蒙福！

在“黛绿年华”时，就在电视画面中看到一口京片子、气度高华的主讲，讲解《古诗十九首》之一“行行重行行，与君生别离”之句。她把那一逝不返、有去无还的离别哀怨，那惊觉岁月无常、年华老去，所有等待的期望都将落空的惊惧伤痛，还有那悲苦挫伤之时，若能强自勉力，即使失败也令人尊敬的奋发，都解说得淋漓尽致，叫人不得不再思古老诗词中蕴含的真谛。她就是待我如家人的叶教授。

1988年春，我在哈佛首位华裔女教授赵如兰的“说唱艺术”课上，曾听到叶教授吟咏《郊游野柳偶成四绝》的音频，其中有“岂是人间梦觉迟，水痕沙渍尽堪思。分明海底当前见，变谷生桑信有之”等句，即是她二十世纪六十年代所写的诗作。而且，在哈佛语言实验室，还有十卷她吟咏诗词的录音以供教学。叶师很重视吟咏，还曾为文强调，因为声音、腔调是生命的一部分。因其自身遭际的坎坷流离，也更能将心比心。研读、吟咏诗词是支撑她走过忧患的力量。

在哈佛得晤叶师，她为我亲笔题字，令我行囊中已阅读多年的《迦陵谈词》等书更添意义。九十年代，她假期常来哈佛，与海陶玮（J.R. Hightower）教授继续合作研究。她在应邀论讲诗词学问之余，还为我们指点养生、运动上的迷津。一次，她应邀同我一家，还有柯庆明、张淑香、陆惠风等教授阖府，遥访尹远程、郑兆沅医师伉俪位于白山的望松楼别墅。同楼避暑，我见她常凌晨两点才睡，早上六点就起，中午小睡一会儿。她水果和蔬菜吃得多，还说思乡多梦，常梦回老家的四合院，梦中经过什刹海去探望顾随老师，却总是迷失于又高又密的芦苇荡中。长路同车游览名胜时，巧闻我家五岁扬儿突然灵机一动，想出“树是山的衣服，湖是山的眼睛”的诗句，幼稚灵感竟博得百忙的叶老师写来鼓励函，“烦交启扬小朋友”，阖家老少欢欣鼓舞！

外子哈佛核磁共振实验室主任黄绍光博士，兼任波士顿台大校友会长，1970年曾担任台大合唱团的团长。1990年仲夏，他主持在波士顿大学蔡氏表演中心举办来访的台大合唱团大型演唱会，特意邀请台大访问教授和台大校友童元方、王申培教授等莅临观赏，并同台接受欢迎与鼓掌。我俩特为叶嘉莹教授与赵如兰、柯庆明、（张淑香）教授于演唱会台前幕后摄下他们难得一见的珍贵合照。

张凤1990年夏，为三位良师益友摄下珍贵合照，

右起依次为赵如兰教授、叶嘉莹教授、柯庆明教授

时常会有“粉丝”托我将诗文等礼转交给叶师。2006年前后，我曾向叶师推荐复旦大学通解《楚辞》的专家徐志啸教授去南开做研究与讲座，其后徐教授写成《华裔汉学家叶嘉莹与中西诗学》一书，其中还包含2006年之前的《叶嘉莹先生年表》。

二

叶教授成为南开名师，实因1979年她与先生、小女儿回大陆探亲时，在火车上见到年轻人捧读新出版的《唐诗三百首》，触动了她血脉相连、落叶归根的情感。

从那之后，她不辞劳顿，每年用假期返大陆讲学，在几十所大学授课，掀起“叶旋风”。由于生命中早养成对诗词感发、不能自已的深情共鸣，她虽自谦“在创作的道路上，我没有能够成为一个很好的诗人，在研究的道路上，我也没能成为一个很好的学者”，却愿以“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的方式报效祖国。

其作品《唐宋词十七讲》卖到十几万册，原先她准备到北大授课，后南开外语系名誉主任李霁野霁老来信诚恳邀请她转到南开。霁老是其恩师顾随的好友，中译《简·爱》的名家。

从2001年春假起，她应王德威邀请到哥大客座讲学，就近访哈佛，住赵如兰家，与海陶玮教授见面、研究，顺便来图书馆看我。得知杪春我将应邀赴北大、社科院、南大、复旦演讲，便说我如再访北京，因离天津很近，可派车接我前去讲座，这令我感激在心。

2008年春，她来渥太华参加外孙女的婚礼，顺道到哈佛做了最后的访学。5月10日，在王德威、李惠仪与我的安排下，到哈佛东亚系演讲，主题为《西方文学与中国传统词学》。

小儿启扬成年后，再得天缘与叶老师重逢欢叙。2009年初秋，我同大学刚毕业的启扬一路旅行、演讲。在陕西师大，东北、山东各名校，韩国外语大学讲完后，再返北大、清华演讲。叶师果然热诚安排车乘，将我与启扬接到南开大学。我应邀在南开大学建校九十周年“南开名家讲坛”演讲，受到隆重接待。叶教授、妇女与发展专家乔以钢主任、张静教授、张红教授等亲临会场。承蒙叶师学生、南开常务副校长陈洪教授宴请，他还亲自教扬儿持螯剥蟹。时年八十五岁、惜时如金的叶嘉莹教授，居然由助理陪同，亲自带我们游览天津海河岸边胜景，并参访梁启超故居和纪念馆，在那里巧遇梁启超最小的公子、中科院院士、导弹和火箭控制系统专家——梁思礼先生！这一幕，被扬儿录成影片，满载而归。旅途中，我们也得以叙旧长谈。

2013年11月底，台大中文系和趋势教育基金会执行长陈怡蓁等合作主办庆祝叶嘉莹教授九十大寿寿宴和“手稿著作暨影像展”，我应邀参加，并欣然从命在开幕记者会上登台演讲。2014年秋，我再次应邀到南开讲座，正逢恭王府博物馆孙旭光馆长前来禀告敬赠迦陵学舍的海棠之约。同席欢叙后，孙馆长来函告知，海棠已如约妥善移植院中。叶师早年在辅仁女校读书时，就常在恭王府瞻霁楼海棠花下作诗。此番怀旧之思得慰，心满意足。

犹记得在2013年终，我于病累悲伤中，倡议在北美华文作家协会官网，为对我个人和文学史影响极大的夏志清教授制作纪念专辑。应网站主编姚嘉为所请，我向学术界邀稿、赵淑侠姐向文坛邀稿。我灵光一闪，想到叶、夏两位交情深厚，遂联系叶师邀稿，叶师实时回应，还寄来合影。

惊闻夏志清教授逝世，拟出纪念专刊来函征稿，仓促间未能撰写新作，谨寄上旧作为夏公八十寿诞所撰之《金缕曲》小词一阕，借申悼念之情。此致北美华文作家协会

2014年元月八日

叶嘉莹于天津南开大学

《金缕曲》

辛巳之春（凤按：2001年），予应邀至哥伦比亚大学客座讲学。抵达纽约后，东亚系主任王德威教授邀宴相聚，座中得见夏志清教授。予与夏公在二十世纪六十年代中期曾于百慕大及贞女岛两次中国文学国际会中相晤，此次再度相逢，夏公告我其八旬寿辰甫过，向我索词为祝，因赋此阕。

八十称眉寿。看筵前、夏公未老，童心依旧。（注一）三十四年都一瞬，岁月惊心驰骤。记当日、文章诗酒。百慕贞娘双岛会，聚群贤、多少屠龙手。（注二）恣笑谑，唯公有。

古今说部衡量就。论钱张、《围城》难并，《倾城》难偶。（注三）一语相褒评说定，举世同瞻马首。更作育、青年才秀。一代学坛师友盛，祝长年、我落他人后。歌金缕，捧金斗。

注一：夏公有老顽童之称。

注二：当年参加两场会之学者有美国之海陶玮、谢迪克、白芝、陈世骧、刘若愚、周策纵诸教授，欧洲之霍克斯、侯思孟二教授，日本之吉川幸次郎等，皆为汉学界之名人。

注三：夏公撰小说史曾大力赞扬钱锺书之《围城》及张爱玲之《倾城之恋》两部作品。

夏老也尝提及叶师：他们相逢于1967年正月，都飞百慕大岛参与“中国文学国际会议”。提交论文的十一位学者，皆一时之选，阵容鼎盛如叶师所述，群贤欢聚，其中人士多为叶师首度相见。刘若愚曾于会中提出一串问题，盛气要求陈世骧答复……海陶玮教授深为赏识叶师，亲自为她英译宣读的论文。

哈佛海陶玮（右）、欧洲之侯思孟（左）二教授

与叶嘉莹教授在岛上开会，皆汉学名家

之后夏老卷入笔战，此事起于1975年末。因宋淇误传钱锺书逝世，夏志清于次年二月发表《追念钱锺书先生兼谈中国古典文学研究之新趋向》这篇悼钱文字，被在台大外文系推动课程改革的系主任颜元叔指名重炮抨击。颜亦针对叶师文章《漫谈中国旧诗的传统——为现代批评风气下旧诗传统所面临之危机进一言》，发表《印象主义的复辟？》一文，以西方的新批评理论，重新诠释中国古典诗。颜文引来叶教授、哥大夏志清、东海的徐复观等知名教授不约而同的反驳。夏老立复《劝学篇：专复颜元叔〈印象主义的复辟〉》一文，次年辑入《人的文学》，以反击联系多年的颜元叔写文章刺人之举。其后，1986年再刊《谏友篇：兼评批唐德刚〈海外读红楼〉》等文，夏、唐开火，精彩百出，同刊于《传记文学》，亦是轰动文学界的笔仗。总之，夏老对叶教授“养成对中国旧诗正确的鉴赏力必须从正统源流入手”的观点赞成支持！

时值纸媒传播力强，二人文章皆据理力争，备受读者瞩目。尤其夏老被评：快语飞刀，词锋鸣镝，尤其月旦人事。事后，他淡然亲口告知：“都不是我开头的，他要挑衅嘛！”论战后，当时在海内外，叶师、夏老的知名度可谓陡增！

三

叶师幼年诵读各家经典及诗词，在旧式的教学中，反复背诵不懂的《论语》经句，其中“朝闻道，夕死可矣”等给她很大的震撼，影响一直延续到她的老年。

就整体而言，她认为东方文化在西方只是作为点缀，而中国青年若把自己的根铲除，只一味极端地模仿西方，并不会更好。特别是，摒弃文学艺术传统，失去自己民族的特色，对世界整体文化而言，等于我们的文化消失。

她挚爱诗词，为己身寻得安抚，并认为天地宇宙间有些智慧知识，必须万分珍惜，善加保存。这份情怀遂化作自发传承的使命感与自觉，终身教学，这是情不自已。

她的性格一向有两大特色：主诚和认真。讲求修辞立其诚的她，终能升华自我，其一生创作诗词数百首，给人的启迪无穷。她论静安先生（王国维）有哲人的悲悯，摩诘居士有修道者的自得，而义山则有纯诗人的哀感。

她曾简述自己研读态度和写作方式之转变：从主观到客观，从感性到知性，从欣赏到理论，从为己到为人。对诗歌的评赏以感性为主，结合三种知性倾向：一为传记的，即对作者的认识；二为史观的，即对文学史的认知；三为现代的，即对西方现代理论的认知。

她不人云亦云，作欺人自欺之言，而认为知人论世、以意逆志、纵观古今、融贯中西的论诗方法皆可借鉴，定要诚实地写出自己真正的感受。可能因此，她无意中探触到在诗歌中感发素质的重要性及感发之生命在本质上的细微差别；又因为认真的缘故，她不敢马虎偷懒，一定要把所得感受的因缘，甚至心灵意念活动的线索，都明白交代。

她和后来专用现代观评析古典诗歌者有很多不同。她深受传统熏陶；她的写作以表达自己的情思、意念为主，并无先入为主的理论在心。她对与中国传统不合者提出异议，如她依然坚持作者之为人、生平与诗歌的创作、欣赏有着极为重要的关系，而对泯除作者个性及作者原意之谬论不肯苟同，因为中、西诗歌的范畴和写作传统原就不同，西方诗歌兼指史诗与戏剧，与中国诗词的言志抒情不一样。

叶教授论词尤其独到，将词分为三种类型：一是歌辞之词，以晚唐、五代、北宋诸家为主；二是诗化之词，以苏轼、辛弃疾为代表；三是赋化之词，自周邦彦开始，以南宋姜夔、吴文英、王沂孙等为代表。自成词学体系，突破过去“婉约派”“豪放派”的二分法。她在专书及论文中认为，对她大有启迪影响的王国维，在中国文学批评史上是第一个尝试将适用的西方新观念融合纳入中国传统文学精神生命的先进人物，从而使《人间词话》取得卓越成就！

四

叶老师大概在1967年哈佛教书研究时，就开始奉行“俭减简”的生活方式：早上豆浆煮麦片；自制的三明治、蔬菜沙拉、煮蛋和水果作午餐；晚上煮面，放些青菜、豆腐，偶尔放鸡肉、鱼肉。她多年的学术助手、研究所副所长张静教授与我们几位熟人均曾亲见她的简约，她也不改其乐。她天生身材窈窕，年纪轻轻从辅大毕业当老师，穿袍去女中教书时，都骑脚踏车，衣服被磨破，也只找同颜色的布缝补好继续穿。她年轻时常着旗袍，温婉典雅，如朗月照人，又是满族正黄旗后裔，一般是很讲究。但见她的传记片，就以她身穿蓝绿旗袍的画面作为全片主题意象，有如水波纹一样的底色和衣品，虽历经岁月的风浪拍打吹皱，却始终美丽动人，永远散发着“腹有诗书气自华”的诗意。将人品的高洁、好修深涵于心，正是一种精微与美善的讲究。

后她深入探索王国维及其《人间词话》。1970年暑假，哈佛燕京图书馆给她一把钥匙，以示优待。图书馆馆员五点前下班闭馆，将其他人请出，交代她晚上离开的时候锁好门，特许她留馆工作到任何时间。她居然早、中、晚餐都吃三明治，工作到半夜走的时候，负责从三层逐层把灯盏通通熄灭。她研究了一整天的王国维，伴随着灯光的熄灭，从长长的黝黯的书架通道经过走下去时，感觉静安先生的精魂似乎就徘徊在附近。子曰“发愤忘食，乐以忘忧”，她确实也不改其乐！后来在编目组工作二十五年的我，常独自在图书馆办公室的孤灯下工作看书，等待与在对街化学系核磁共振实验室研究到很晚的外子一同回家，那时心境与其类似，心魂与书中的圣贤智慧仿佛在半梦半醒间融合。

叶老师的词学观及创作，受王国维的影响，多有暗合之处。更主要的是，王国维肃杀、凝和的气质里，流露着深沉的悲剧精神，那里显示着人性的脆弱与世间的无奈。一切辗转于风尘间的漂泊者，都可从其文字里，感受到现代人内心最沉重的东西。叶师作品《王国维及其文学批评》，我1980年一读就领会很深。

叶老师九十多岁高龄时，我们任何人见她都不免惊呼年轻好看。清雅的叶师常穿套装，或轻柔的长裙，配色的长款披肩颜色多为青莲紫、抹茶绿、深空蓝，脱尘之至。在台时，常穿雅致旗袍；中年后，裙袍是她最爱的款式，以些许刺绣衬托，妥帖典雅。

东、西方凡听过她讲诗词者，除能忆起那满满当当的讲堂，对其坚持站着讲课也印象尤深。她在讲台上一站，未曾启齿，气度端庄即成一幅画，发声清亮，其手势、仪态大方，让我们闻所未闻，见所未见：原来诗词的解读可以如此焕然，真是美啊！大家对她素洁的容颜和雅致的衣着难以忘却，尤其想起她由发型谈起的诗：“前日如尾长，昨日如云乱。今日髻高梳，三日三改变。游戏在人间，装束如演爨。岂意相识人，见我多惊叹。本真在一心，外此皆虚玩。佛相三十二，一一无非幻。若向幻中寻，相逢徒觌面。”同往游山时，她亦一语点醒：“景色虽美，但一切是幻，看看就好，无须把心留住。”吟咏玩味，含意深沉。

她自叹平素拘谨，怯于表达自我感情，对台大故旧师友如许世瑛、戴君仁、台静农、郑骞及视她如姊的叶庆炳教授都深为感愧。静农系主任曾将她匆忙送审的零散文稿，剪编成小册，亲书篇目，后还裱赠亲书联语。然而她因非台老及门弟子，颇怀自远之意，偶有事才去台府，台老还曾径到后院剪了一抱鲜花给她。离开二十年再回去讲学，以《鹏飞》小诗“北海南溟俱往事，一枝聊此托余生”做开场白，表达当年不得已回来教书一年，又再度羁留海外的苦衷；当她离台前去辞行，不意台老竟将诗句写成条幅赠她拣选。

台老病逝，她说“我终于未在他生前，亲口告诉他，我对他为我所做的事，有着何种衷心的感谢”，又言“以先生之豪迈，必不在意我之是否言谢，而以先生之敏锐，则我虽不言谢，也必能感知我的谢意”，自谓对他们都有“死生亲故负恩深”之感。听她讲起往事，委实感动于前辈先生的师友厚谊。

经由岁月，渐能细体她的个性确如缪钺教授所言“外和内介”。她日常平和内敛，有晋人轻衣缓带之风，若遇有所请，则内铄满怀的热诚立即回应，知无不言，言无不尽，亲切地讲得精详透彻，甚至当我们问及健身法，她也热心传授。

叶教授与其得意门生，台大柯庆明教授（左二）兼念

旁白，张淑香（左三）教授及张凤（右一）正在学习

叶师向来以声韵悠扬的魅力著称。台上的她是演讲家、天生的发光体，神采飞扬，人和话语合而为一。她曾写下“已是苍松惯雪霜，任教风雨葬韶光。卅年回首几沧桑。自诩碧云归碧落，未随红粉斗红妆。余年老去付疏狂”，尾句放达不拘。何其有幸，能蒙她在我书写和演讲后即刻说“下次再来”，又给予长期的鼓励与熏陶！

五

2024年深秋，我正应邀参加在杭州举办的良渚国际论坛讲座，骤闻叶先生羽化仙去，泪水夺眶而出，转念一想，她以期颐之年散播传世的文化种子，已在万千心中萌芽，照亮诗词世纪的明灯，已经光芒四射，超越生命之永恒，唯有期许切莫辜负她百年的追求。

最后一次来哈佛演讲，叶师照旧分秒必争地研学。2008年5月8日，哈佛燕京图书馆中文部胡嘉阳从波士顿机场接她到馆里去读善本，直至夜晚，她们师生餐叙。她来电留话给我：回话打到康诺Toshiko Connor太太处——她短租的小屋。我们曾相约先响三下挂掉，再接通，十多年前也以这暗语密码互相联络。当夜我上完太极课回来，未及听留言，便直接拨通暗号电话。叶师告以这几天不用陪，她忙于研究，还要与新知旧雨如哈佛方光珞、清华张美兰教授等欢叙。

右起： 郑洪院士、叶嘉莹教授、张 凤

叶教授5月10日周六晨间演讲，我们接她到聚会厅，未料到会场爆满，还得换到哈佛燕京大礼堂。她演讲的题目是《西方文学与中国传统词学》。

讲毕，王德威教授、李惠仪教授、田晓菲教授及宇文所安教授、郑洪教授，加上我俩，共进午宴。而后，我们捧一束粉橘玫瑰，于母亲节前夕驱车往访共同的亲密师友赵如兰教授。晚宴应邀赴杜维明社长府邸，宾客多为著名大学决策者，如北大、港大、欧美等大学的副校长等。

2008年5 月10日应邀晚宴于哈佛燕京学社社长杜维明

府邸，右起依次为知名教育家、港大原副校长程介明，

张凤，叶嘉莹教授等

最后一次探访叶师府邸是在2016年11月13日，南开演讲翌日，搭上巴士，带上《兰亭集序》珍贵绣品、东北人参、珍果等前往“献宝”，巧遇张静教授也去给老师看春天拍的相片。国务院原总理温家宝邀请叶师到中南海西花厅看文物，这是周恩来、邓颖超伉俪用了二十多年的办公、居住地。我也与头发花白、听力稍不如往昔但娴雅依旧的老师拍了好多照片。

叶嘉莹教授除应邀来哈佛外，还应孙康宜之请去耶鲁、应王德威之请赴哥伦比亚大学、应郑培凯之请往香港城市大学等处讲学。2008年起，她决意留在敬视她为“镇校之宝”的南开大学养老，五年后不再往返于中、加。2013年，这位桃李满天下、声望宏大的叶嘉莹教授当选央视第二届“中华之光——传播中华文化年度人物”！

近十余年，我曾三度应邀到南开讲座，2016年，我曾到南开于海外诗词爱好者特为出资建立启用的迦陵学舍暂居。学舍坐落在马蹄湖畔，毗邻数学家陈省身故居“宁园”和“思源堂”。两位“镇校之宝”之居所相望不出百米。被誉为“现代微分几何之父”的陈省身及夫人常怀揣诗人之心来听叶师讲课，讲诗谈词也成他们欢聚之话题，彼此之间极为关爱还常赠礼。2004年10月21日，陈省身坐轮椅亲临南开举办的“叶嘉莹八十华诞暨国际词学研讨会”会场，高吟赠诗：“归去来兮陶亮赋，西风帘卷清照词。千年锦绣萃一身，月旦传承识无伦。”

2017年深秋，陈传兴导演一行到哈佛，以充满诗韵的画面为叶教授拍摄文学纪录片《掬水月在手》，当时跌碎右膝术后拄拐的我，田晓菲、宇文教授伉俪，还有叶师指导过的学生张元昕等均接受了拍摄和采访。纪录片2020年秋推出后，引起广泛热烈回响。

避疫那几年，未得晤面，对叶师挂念犹深。2022贺年，她亲自写来电邮：“喜接来信。我已经是即将百岁的老人，与外界隔绝已久。接获你传来的许多讯息，非常感谢。祝新春万福。迦陵。”无怪乎她如此说，求学时她在班上年纪最小，那时连她都已九十八岁，老师、同学几乎一个都不在了。我深体她近百岁有孤绝之感，所以不时勤发请安、贺诸节令的函件。

2023年岁尾，有幸应张静教授之邀，以视频庆贺叶师百岁华诞，我说到她对《古诗十九首》的阐释对我少年初心之启发与震撼，也提及叶师对“弱德之美”的关键诠解：词本身诞生和存在于苦厄之中，个体在承受苦难，就是所谓的“弱”；在此苦境中，还要有所持守，完成自己，这就是“弱德之美”的概念。事后，她亲拍视频答谢白先勇、许倬云诸位及我等，不想百岁初度，竟飘飘乎遗世。

她安息于她的迦陵学舍近处，荷月而生的叶师醉心于马蹄湖的荷花，幽雅的南开校园必然岁岁盛荷！

载《书屋》2026年第8期《域外传真》

欢迎订阅2026年《书屋》杂志！

《书屋》以“读好书，品文化，悟人生——思想者的智慧高地，读书人的精神家园”为宗旨，大力弘扬优秀文化，以湖湘文化促进中华现代文明建设。主要栏目有“书屋讲坛”“学界新论”“人物春秋”“说长论短”等，为国内外知识界、文化界重量级思想交流平台。

征订方式：

1.邮局订购：全国邮局均可订购，邮发代号：42-150 ；也可长按识别以下二维码，进入中国邮政微商城订阅《书屋》

2.电话订购：请拨打编辑部电话0731-85486812咨询订购

3.网络订购：点击以下小程序进入京东商城订购

编排：彭语涵

一审：黄善灵

二审：刘文华

三审：刘新民