美军眼里最致命的狙击手：上甘岭狙神张桃芳，平均每天击毙七名敌人

1953年春，朝鲜战场597.9高地，22岁的张桃芳趴在简陋射击台后，手里是一支没有光学瞄准镜的莫辛纳甘步枪。对面山坡上，美军士兵刚露出身影，枪声便从志愿军阵地传来。

这一枪并不神秘，却极难做到。山地距离不好判断，目标移动没有规律，敌方火力还会不断压制。狙击手必须在极短时间内完成观察、测距、修正和射击，任何一个环节出错，都可能暴露自己。

张桃芳最初并不是“神枪手”。

他出生于1931年，江苏兴化陈堡一带的农家。家境贫寒，少年时期没有接受完整教育。抗日战争期间，他参加过儿童团，后来做过民兵。1951年，他报名参加中国人民志愿军，成为村里较早响应号召的青年之一。

入伍后，张桃芳第一次接受系统射击训练，却没有显出特别天赋。一次打靶，他三发子弹全部脱靶，战友用“三个烧饼”来打趣他。换作一般人，或许会知难而退；张桃芳却把这件事记在心里，认准了一个理：枪法不好，就下功夫练。

当时志愿军狙击手大多没有专门教范，训练条件也十分有限。班长告诉他怎样用手指和目标估算距离，怎样利用地形判断弹道。张桃芳便给手臂绑上沙袋，反复练习举枪、瞄准、屏息和击发。

很苦。也很笨。

但这种笨办法，恰恰磨出了稳定性。十几斤重量压在双臂上，他仍要让枪口保持不动。训练结束后，手臂发麻，肩膀酸痛，第二天继续。狙击技术没有捷径，更多时候拼的是耐心。

1953年1月，志愿军第24军进入上甘岭地区。此时的高地经过长期炮火轰击，植被几乎消失，坑道和射击台成为战士们赖以生存的地方。美军频繁活动，运输、换岗、修筑工事，都可能成为狙击目标。

张桃芳第一次执行狙击任务时，连续射击却没有命中。第二次虽然打中了目标，却因测距偏差击中了旁边的人。这样的失误让他明白，战场射击和靶场完全是两回事。

他开始重新观察。

朝鲜山地起伏复杂，同样的直线距离，落差不同，实际弹道就会变化。目标是走动还是停留，敌人是否有掩护，风向怎样影响子弹，这些细节都必须纳入判断。张桃芳不再急于开枪，而是等到把握足够时才扣动扳机。

转变很快出现。一次战斗中，他用9发子弹击中7个目标。那个曾经“三发不中”的新兵，逐渐成为连队倚重的狙击手。

有意思的是，他的战果一开始也曾受到怀疑。有人对他说：“树上的鸟，你能打下来吗？”张桃芳没有争辩，只是抬枪击发。鸟从树上落下，周围顿时安静下来。

这件小事说明，所谓“狙神”，并不是凭空出现的。战场上的每一次命中，都建立在长期训练、冷静判断和对地形的熟悉之上。

从1953年1月底至5月下旬，张桃芳实际参加狙击行动约32天。据部队战绩统计，他使用莫辛纳甘步枪，消耗子弹四百余发，毙伤敌军二百余名，其中通常记载为毙敌214名。以这一数字计算，平均每天约7名。

数字背后还有一个细节。张桃芳习惯保存击发后的弹壳，每取得一次战果，便收起一枚。后来，他将弹壳装进皮靴中。皮靴原本是上级奖励给他的战利品，到了张桃芳手里，却成了记录战斗经历的特殊“账本”。

当战绩达到211名时，军长皮定均曾鼓励他：“你们是214团，再打3个。”这段谈话后来广为流传。张桃芳没有把它当成玩笑，而是重新回到阵地，完成了这个带有部队番号意味的数字。

关于他与美军狙击手的较量，战地回忆中流传着一场双方隔山对射的故事。对手经验丰富，先以机枪压制，再利用岩石和射击孔隐藏位置。张桃芳没有贸然还击，而是改变观察点，耐心等待对方暴露。

十多分钟后，敌方狙击手转移视线，张桃芳抓住空隙开枪。对方子弹擦过他的头部，他则击中了对手。至于对手是否就是美军王牌狙击手“艾克”，后来的叙述并不完全一致，但美军阵地对597.9高地这名志愿军射手的忌惮，却并非虚构。

更确切的是，张桃芳的名字并不一定被美军基层士兵知晓，他们记住的，是某个射击孔、某块岩石后面随时可能响起的枪声。敌人只要发现熟悉的弹道和射击规律，就会立刻寻找掩体，减少暴露。

1953年7月27日，朝鲜停战协定签署。张桃芳的狙击生涯也随之结束。1954年，他从志愿军中选拔成为歼击机飞行员，完成了从地面射手到空中战士的转变。

后来，他很少把自己的战绩挂在嘴边。那支没有瞄准镜的老枪、那双装过弹壳的皮靴，以及上甘岭阵地上的三十多个狙击日，留在了档案和战友记忆里。2007年10月29日，张桃芳因病在山东潍坊逝世，享年77岁。