真国宝6500万，工艺品1元起拍：《永乐大典》为何总能刺痛我们？

这两天，阿里法拍上一件拍品火了。

一本标注“珍藏皮包书内装永乐大典”的工艺品，起拍价1元，保证金1毛钱。

拍卖产品截图

就1块钱。连一根好点的棒棒糖都买不到。

而就在三个多月前，两册真正的《永乐大典》嘉靖副本，刚刚入藏杭州国家版本馆。为了这两册书，一位中国藏家在法国巴黎的拍卖场上，花了812.8万欧元，合人民币约6500万元。

一个是1块钱没人敢保真的工艺品，一个是6500万真金白银抢回来的国宝孤本。

这中间隔着的，不是简单的价格落差。那是600年的山河破碎、文明劫难，也是几代中国人拼了命想把它们找回来的执念。

6500万从海外"抢"回两册《永乐大典》孤本

“万书之书”，有多牛？

先把时间拨回永乐元年，1403年。

朱棣刚坐上皇位没多久，下了一道旨：把天下古今所有书里的东西，按类别编成一部大书。

这道旨意，最终催生了中国历史上规模最大的类书。全书22877卷、11095册，总字数约3.7亿字，汇集了七八千种明代以前的典籍。天文、地理、阴阳、医卜、僧道、技艺，无所不包。按照杭州国家版本馆副馆长张璞的说法，进一步考证后，总字数可能达到4.5亿。

什么概念？比《大英百科全书》还要早300多年，规模还要大。解缙、姚广孝领衔，3000多人参与，前后干了5年才定稿。

朱棣亲自作序，赐名《永乐大典》。这大概是那个时代，一个帝王能做出的最具远见的文化决定。

杭州国家版本馆展出的永乐大典真品

但这部书，命太苦了。

嘉靖三十六年，1557年，紫禁城三大殿失火。火势蔓延，眼瞅着就要烧到存放《永乐大典》的文楼。

嘉靖皇帝急眼了。史书记载，当晚他多次下令，拼了命也要把《永乐大典》抢救出来。

火最终没烧到。但嘉靖吓出了一身冷汗。他做了一个决定：再抄一部。

这就是后世所有现存《永乐大典》的由来——嘉靖副本。

1500多人参与誊录，花了整整6年才抄完。规矩极严，每册抄完都要注明总校官、分校官、书写官的名字，责任到人。用纸是桑树皮和楮树皮做的皮纸，“茧素灿如雪”，封面用明黄色丝绢，开本阔大，长50.3厘米、宽30厘米，标准的皇家气象。

但我们今天能看到的所有《永乐大典》，都是这部副本。

正本呢？

嘉靖帝死后，正本就从史书里彻底消失了。有人说明亡时被烧了，有人说被嘉靖带进了永陵殉葬，也有人说毁于乾清宫大火。北京师范大学张升教授研究了二十多年，他依据张岱《陶庵梦忆》的记载推断：明末民间曾出现过二三十册“二支韵”残本，而乾隆清点副本时这个韵恰好只缺了10册——这说明那批残卷只能来自正本。正本大概率是在李自成撤离紫禁城时，焚毁于文楼。

11095册，一部书，就这么没了。

翰林院里，那些被撕碎的书

副本的日子也不好过。

它先是藏在皇史宬，雍正年间被移到翰林院。到了乾隆修《四库全书》的时候，清点一遍，已经丢了1000多册。

丢哪儿了？被偷了。

咸丰到光绪年间，翰林院的官员们干起了一件令人不齿的事——夹带。大典开本大，一册两厘米厚，往袖子里一塞，往包袱里一裹，就这么顺走了。到了庚子事变前，翰林院只剩下600多册。

1900年，义和团攻打英国使馆，战火波及翰林院。那些没被偷走的《永乐大典》，大部分化为灰烬。剩下的，被八国联军当战利品带走，散落到了英、美、法、俄、日等国。

还有更让人心酸的。有一卷《永乐大典》，在翰林院被焚后被从废墟里捡出来，没被当成书，而是被人拿去——糊了窗户。

4.5亿字，11095册，最后只剩下400多册，不到原书的4%。

永乐大典

“此物乃古籍中之白眉”

但中国人从来没有放弃把它们找回来。

1912年，民国刚成立，鲁迅出任教育部社会教育司第一科科长，主管图书馆事务。他盯上了一批还留在教育部手里的《永乐大典》，多次向时任教育总长陆润庠索要，最终促成64册入藏京师图书馆——这就是国家图书馆历史上第一批入藏的《永乐大典》。

建国后，商务印书馆、私人藏家多次捐赠。1983年，山东一个村民捐出了一册——这是大陆民间最后一次新发现。

再往后，是漫长的海外追索。

2020年7月7日，法国巴黎一家小拍卖行。两册《永乐大典》嘉靖副本出现在亚洲艺术品拍卖会上，起拍价只定了5000欧元。

拍卖行显示价格的电子屏停在了999999上，跳不动了——因为这家小拍卖行，从来没有卖过100万欧元以上的东西。

然后，十几个人轮番举牌。两分钟内，价格直冲70万欧元。最终以640万欧元落槌，加佣金812.8万欧元成交。

竞得者是一位华人女性，受中国内地买家委托专程赶来。买家心理预期是500万欧元，超了。

故宫博物院研究员翁连溪曾撰文说：“此物乃古籍中之白眉，收藏家梦寐以求，经眼手触都深感荣幸，定要争取回国。”

从巴黎的阁楼，到杭州国家版本馆，这两册书花了整整六年才完成交割和回归。

截至目前，国家图书馆入藏《永乐大典》224册，占存世总量的一半以上。从64册到224册，这条路走了110年。

回到开头那件1元起拍的“永乐大典”。

说实话，那本“皮包书”大概率就是个工艺品。同款在二手平台卖65块，今年4月它还上过一次法拍，起拍价130元，压根没人搭理，被撤回了。换成1元起拍，立刻600多人围观。为什么一部古籍的1元法拍，能引发这么大的关注？

因为过去三个月，媒体刚给全国人密集科普了一遍《永乐大典》有多珍贵。6月底，两册真品入藏杭州版本馆，新华社、央视轮番报道。8月到9月，6500万竞拍归国的幕后故事又刷了一波屏。你随手打开一个新闻APP，看到的都是“孤本”“天价”“文明记忆”。

然后突然冒出一本1块钱的“永乐大典”。

这种反差，不是让你信，是让你心里咯噔一下。

《永乐大典》高清影像数据库上线

一本书的命运，就是一个国家的命运

《永乐大典》的故事，从来就不只是一部书的故事。

它编纂于明朝国力最强盛的时候，失踪于王朝更替的乱世，焚毁于外敌入侵的国难，又在今天一点一点被找回来、拼回来。

11095册变成400册。每一册的散失，对应的是这个国家的一段屈辱。而每一册的回归，对应的是这个国家重新站起来的过程。

2023年2月，国家图书馆联合北京大学上线了《永乐大典》高清影像数据库，公众可以免费在线浏览。纸页会老化，墨迹会褪色，但数字化之后，4.5亿字里的每一笔，可以永远传下去。

永乐大典展厅内的真品陈列场景

法国拍卖行那块停在999999的电子屏，是一面镜子。它照出了西方人对东方古籍的陌生，也照出了中国藏家志在必得的决心。

而那个1元起拍的“皮包书”，也是一面镜子。它照出的是另一种现实——在这个国宝孤本能拍出6500万的时代，依然有人在用1块钱的价格，消费着“永乐大典”这四个字的重量。

一个国家的文明厚度，不取决于它曾经拥有过多少，而取决于它失去之后，还愿不愿意一件一件找回来。

从64册到224册，中国人找了110年。

还没找完。

参考资料 1. 解放日报·上观新闻：《国宝的归途》，2026年9月7日 2. 极目新闻：《“永乐大典”1元起拍，600多人在线围观》，2026年9月12日 3. 张升（北京师范大学历史学院教授）：《永乐大典的流散、重聚与复原》，故宫博物院讲座，2026年7月30日