江西
1927年6月26日上午，上海法租界附近，陈延年正在参加中共江苏省委成立会议，军警突然包围会场。被捕后，他化名“陈友生”，称自己只是受雇做杂役。短衣、草绳、沉默寡言，使他暂时躲过了搜捕者的辨认。
真正让这场营救发生转折的，不是审讯，而是一封求助信。
陈延年托人写信，请汪孟邹设法送来一套衣服。汪孟邹凭字迹认出写信人，便找到胡适。胡适追问：“你必须告诉我，他究竟是谁。”汪孟邹回答：“是陈延年。”胡适随即表示，愿意通过吴稚晖设法营救。
事情传到吴稚晖那里，却出现了完全不同的结果。按照相关回忆材料，吴稚晖得知陈延年身份后，向上海警备系统通报了这一情况，并评价陈延年“恃智肆恶”。此举是否直接决定了陈延年的命运，史料细节仍有不同说法，但吴稚晖与陈家的旧交，以及他在关键时刻采取的立场，确实留下了极深的争议。
吴稚晖并非普通政客。他1865年出生于江苏武进，早年受甲午战争刺激，接触维新与革命思想，后来赴日本、法国、英国求学。旅法期间，他与张静江、李石曾等人组织团体，出版刊物，宣传无政府主义。1905年孙中山在伦敦与他接触后，吴稚晖加入同盟会，逐渐成为革命阵营中的知名人物。
有意思的是，这位资格很老的革命者，后来却把主要精力放在替蒋介石维护权力上。两人的正式接近，离不开张静江的牵线。1924年，蒋介石出任黄埔军校校长；北伐前后，张静江又把身在北方的吴稚晖召到广州，任国民党中央监察委员。
吴稚晖第一次见蒋介石时，曾感叹“后生可畏”。这句话并不只是客套。蒋介石需要的，正是吴稚晖这样的元老：有革命资历，有舆论号召力，又敢于说别人不便说的话。
1926年北伐誓师时，吴稚晖代表国民党中央，向蒋介石授予党旗、国旗和孙中山遗像。此后，他与蒋介石的关系日益紧密。蒋介石掌握军权，吴稚晖则在党内充当监察者、辩护者和攻击者。
1927年春，国共合作走向破裂。上海工人第三次武装起义于3月21日取得成功，北伐军随后进入上海。吴稚晖判断，蒋介石的军事力量已经坐大，反共行动的条件成熟，便公开推动所谓“清党”。
3月28日，他起草要求查办共产党的文件；4月2日，又在国民党中央监察委员会会议上作报告，主张采取“非常处置”。4月12日，上海开始大规模清洗。吴稚晖的文字和演说，为蒋介石的行动提供了党内名义，也把政治斗争推向了血腥深处。
他的另一项本事，是骂人。
1929年国民党内部争论军队编遣，吴稚晖在会议上长篇发言，替蒋介石缓解压力。1930年中原大战爆发，他又向阎锡山、冯玉祥发电斥责，甚至以戏谑、辱骂的方式攻击对手。冯玉祥回电骂他是“苍髯老贼”，吴稚晖却毫不收敛，继续反唇相讥。
这类争吵看似粗鄙，却有实际作用。蒋介石可以保持“中央领袖”的姿态，把尖锐话语交给吴稚晖说。吴稚晖越激烈，蒋介石越容易显得克制；而被攻击的地方实力派，则在舆论上陷入被动。
1931年，蒋介石筹备国民会议和训政时期约法，吴稚晖积极参与起草与推动。5月5日，国民会议在南京召开，约法通过后，蒋介石的权力进一步集中。宁粤对立随之加剧，胡汉民被软禁，反蒋势力在广州另组政府，吴稚晖又奔走于各派之间，为蒋介石斡旋。
他还曾奉命邀请李济深赴南京。面对安全疑虑，吴稚晖拍胸担保：“蒋先生以人格担保。”李济深最终成行，却被蒋介石扣留于汤山。吴稚晖的承诺因此成为反面证据，也让“蒋介石身边的老资格说客”这一形象更加固定。
至于陈延年，关系破裂或许早有伏笔。1919年，吴稚晖曾帮助陈延年、陈乔年赴法勤工俭学；后来陈延年逐渐走上共产主义道路，与吴稚晖的思想和政治选择分道扬镳。昔日世交，最终变成政治对手。吴稚晖是否夹杂私怨，难以仅凭一封材料完全定论，但他在陈延年被捕后的举动，确实使后人不断追问其中的个人恩怨。
1949年2月，吴稚晖被接往台湾。蒋介石重新掌权后，他又领衔联名拥护蒋介石的政治安排。只是此时的吴稚晖年近九十，身体已明显衰败。1953年10月30日，他在台湾病逝，结束了从革命元老到权力帮腔者的一生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
