北京
海报新闻记者 刘亚 菏泽报道
“老板要挺住啊！给你10块5毛。”近日，广州三个小男孩掏出零花钱，“出资”挽救一家即将停业的便利店，这一幕打动了许多人。走红后小店营收一度翻倍，但守店5年、长期入不敷出的老板最终还是做出了关店的决定。
资助与流量没能留住一家小店，却让我们重新审视一个问题：在商超遍地、物流通达、网购便捷的今天，我们是否还需要一家小卖部？
小卖部不可替代的，是“人情”与“温度”
从广州这间便利店之前，山东淄博田庄村坚守70余年的小卖部，同样引发过广泛关注。从供销社门市部到如今的便民店，它见证了几代人的成长以及中国大地上乡村商业的沧桑巨变。
“小卖部”虽小，却是关乎民生温度与市场治理精度的大课题。
小卖部从来不只是买卖场所。它是孩子放学后的“第一站”，是老人歇脚的“茶水间”，是邻居代收快递、临时借把伞的“互助站”，在乡村更是信息交汇的“微中心”。它藏在许多人童年记忆里，是关于家乡与生活最质朴的幸福感。
这些功能，是算法推荐和次日达无法替代的。
过去，商场、集市往往集中在镇上，去买一趟东西不容易。这时候，村口、路边、岔路口那间不大的小卖部，就成了一个村庄最基本的生活补给站。
村口的小卖部，一头连着亿万农民的日常生活，一头系着乡村振兴。
从“守店难”到“一店多能”的蝶变
以山东为代表，近年来，一场关于乡村小微商业的“焕新”行动正悄然展开，试图在烟火气与规范化之间，探寻一条乡村振兴的微观路径。
在过去，许多乡村小店是“夫妻店”“老人店”的代名词，店面陈旧、货品杂乱、功能单一，年轻人外出务工导致客源萎缩，不少店主只能“熬日子”。
转机在于“赋能”。山东菏泽、泰安、威海等地推行的“一店多能”改造，正是看到了这一点——将小卖部升级为集快递代收、团购自提、便民缴费于一体的综合服务点。
菏泽市定陶区仿山镇游集村，退伍军人游祥稳的小卖部挂上了“兴菏惠民服务中心”的牌子，集商品销售、积分兑换、矛盾调解、民生服务于一体。肥城一家小店改造后日均客流增加300多人次，月收入翻番，从一个濒临倒闭的营生变成了服务村民的“暖心驿站”。
这种“一店多能”的模式，不仅是商业的升级，更是乡村治理的延伸。这说明，小卖部并非“被判死刑”，而是需要被重新发现、重新赋能。
小店不再是单纯的买卖场所，而是集便民缴费、政策宣传、农特产品展销于一体的“微阵地”。在威海文登，小店成了游客歇脚、农户寄卖果蔬的驿站；在淄博，坚守70年的老店成了村民称鸡蛋的公共空间。
这种“烟火气”的回归，稳住了乡村灵活就业的“底盘”，也留住了乡愁。
破局“守旧”与“打假”的双重困境
小卖部的转型，并非回避矛盾，而是直面痛点。
小卖部充满温情的图景背后，也曾有阴影。个别农村小卖部一度沦为山寨食品、过期商品的集散地。胶州一位年近七旬的农村小卖部店主，因售卖过期方便面遭职业打假人索赔，引发社会广泛同情与争议。
对此，山东的解法是“标本兼治”。一方面，落实“首违不罚”“轻微免罚”清单，避免对老年人等弱势经营者“一刀切”处罚，既维护了法律尊严，又传递了执法温度。另一方面，针对农村商户普遍年龄偏大、经营理念传统、数字化技能欠缺的短板，组建“数字助农小分队”，手把手教老年店主使用智能终端盘点库存、分析数据，甚至制作简易图文操作指南。
在肥城，部分小店甚至开设直播间，将肥城桃、手工煎饼等土特产通过云端销往全国，打破了乡村商业的物理边界。
山东小卖部的故事，是观察中国乡村经济活力的一扇窗。这些遍布田野的“毛细血管”，正从被动“守店”转向主动“兴农”。
回到一开始的问题，今天，我们是否还需要一家小卖部？
我们当然需要小卖部——需要它的便利，更需要在这快节奏、数字化的时代，保留一个能“偶遇”邻居、能“随手”帮忙、能可以停留的人情空间。
小卖部或许需要改变形态，但那份根植于社区的温情与连接，不该轻易消失。让这些“烟火小店”真正成为振兴路上的“暖心驿站”。
责编：刘亚
审签：刘进
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
