72年蒋介石重病，陈云龙为其开出药方，蒋看后感叹：中山先生也开不出来！

1972年夏，台北阳明山中兴宾馆，82岁的蒋介石因肺炎和前列腺手术后的并发症卧床不起。围绕这场重病，后来流传出一则颇具戏剧性的故事：医生陈云龙留下三张“药方”，宋美龄看后震怒，蒋介石读完却大笑，称孙中山也开不出这样的方子。

这段故事在一些回忆文字中被反复讲述，但具体出处并不统一，细节也难以全部由公开档案核实。因此，所谓“药方”，更适合视为一则带有象征意味的历史轶闻，而不能当作完整、确定的病历记录。

蒋介石晚年的身体转折，始于1969年9月16日。当天，他与宋美龄乘车前往阳明山，途中发生交通事故。蒋介石没有系安全带，身体撞向前方隔板，口鼻受伤，假牙脱落，手杖也被撞断。表面伤势处理后，他仍能活动，真正麻烦的后遗症却在之后逐渐显现。

据身边人员回忆，蒋介石曾认为那场车祸使自己少活了许多年。心脏问题、行动困难和抵抗力下降，开始互相影响。原本还能坚持散步半小时，后来缩短到几分钟，走几步便气喘吁吁。老人不愿承认衰老，医护人员却不得不时时防范意外。

1971年10月25日，中华人民共和国恢复在联合国的合法席位，台湾当局失去联合国席位。消息传到蒋介石那里时，他情绪明显受到冲击。政治上的失落叠加身体上的病痛，使他的晚年生活更加封闭，心境也越来越沉重。

1972年春，蒋介石在日月潭休养。一次前往书房时，他没有得到副官及时陪同，途中摔倒，连假牙也掉了出来。宋美龄随后要求，蒋介石只要离开房间，就必须有人跟随。这个细节很小，却说明他的平衡能力和行动能力已经明显下降。

同年，蒋介石被诊断出前列腺方面的疾病。宋美龄倾向于赴美国治疗，认为美国医疗条件更有保障；蒋介石和蒋经国则不愿让他在高龄状态下远赴海外。手术最终在台北完成，但术后恢复并不理想，肺部感染、心脏问题和长期卧床接连出现。

陈云龙前往诊视时，面对的并不是一种单独疾病，而是高龄、旧伤、手术后遗症与感染共同造成的复杂局面。传说中，宋美龄焦急追问：“先生的病究竟怎样？”陈云龙没有直接许诺痊愈，只说可以留下几种“处方”，待蒋介石醒来后自行选择。

纸上写的内容，颇不像通常意义上的医学处方。第一种被说成是依靠输液等现代医疗手段维持；第二种影射求助传统草药；第三种则是心理上的自我安慰——只要还在服药，就意味着没有放弃希望。宋美龄认为这近乎玩笑，甚至准备撕掉纸条。

蒋介石醒来后要过纸条，反复看了几遍。据传，他忽然说道：“这个处方妙绝了，中山先生也开不出来。”这句话的重点，并不在药物本身，而在于陈云龙把政治现实、医疗局限和病人的求生意志，压缩成了一个讽刺意味很强的比喻。

有意思的是，故事随后又添上了陈云龙“无病而终”的情节，并称他留下了一封谈论人生“四步”的信。这部分文字文学色彩较浓，人物、时间和出处都存在不同说法，不能与蒋介石的正式病历混为一谈。把它当作当时流传的寓言，反而更接近其真实作用。

蒋介石此后病情反复。1973年，岛内曾传出病危消息，蒋经国安排家人到医院合影，以显示父亲仍然健在。但长期输液使蒋介石肌肉萎缩，连椅子的扶手都难以握稳。曾经握笔批示军政大事的人，晚年竟常常拿不住笔，这种反差比任何传闻都更能说明病情。

1974年11月，蒋介石与医疗设备一同迁回士林官邸。次年春，他的病情急剧恶化。4月5日清明节，蒋经国前来请安，临别时蒋介石叮嘱儿子多休息。当天20时50分，蒋介石在台北士林官邸逝世，享年88岁，按当时习惯称89岁。

蒋介石去世后，毛泽东得知消息，只说“知道了”。据身边工作人员回忆，他当天没有进食，并抽了一支已经戒掉多年的香烟。晚间，毛泽东就相关报道作出“妥善报道”的批示。次日，《人民日报》刊登消息，文末留下了一句话：“中国人民一定会解放台湾！”