一盲引众盲

杨典最新小说集《颠倒》前言：

一

文/杨 典

《颠倒》

杨 典 著

作家出版社

冬日下午，我想出门散步，刚走了五十几米，就到了一座桥上。

这是一座小石桥，年久失修，桥身已倾颓了一部分。不过按我的地图记忆，桥本不在这里，而应在几百公里以外的一座荒山上。难道我出门散步本身就有问题？无法论证。我站在桥上往下看，只见桥洞漆黑，桥墩下并没有河流。桥的两端也没有衔接什么公路、城镇或山林，而只是两团弥漫着雪白烟雾的雾区。

这五十几米我是怎么走过来的？记不太清了。

我只记得，一路上我曾和一些熟人打过招呼，寒暄了几句，就这样便度过了一年。其中有几个还称我为“盲文打字员”。这是什么意思？我也听不懂。

在桥中间，矗立着一座高耸入云的石碑。碑座边，放着一张小木床、一盆已熄灭了很久的炉火，还有一把十字改锥。

我在床边坐下来，拿起十字改锥，伸手想凌空烤火。

“为了照亮碑文，你应该赶快把火炉点起来。”一个匆匆过桥的络腮胡男子朝我说道，然后又匆匆走开。

“既来之，则安之，把你看到的一切悲惨世界，用锥子在碑上刻下来吧，也许你还可以在桥上度过一段安稳的岁月。”另一个坐在远处桥头抽烟的老家伙冲我叫嚷道。他的烟头明灭，闪耀着一种蝮蛇眼里的光。

“一会儿要涨水了。再不赶紧写完，你会下不了这座桥的。”我听见桥洞下面有个睡觉的中年女子在用细微的梦话呻吟道。她翻身的姿势让我想起一位早年的恋人。

“嘿，除了写碑、烤火和睡觉，你这种下贱的小人物还能做什么呢？”有个开轿车过桥的家伙，从驾驶室里伸出他猥琐的秃顶，对我嘲笑道。他穿着白大褂，看得出来应该是一位医生。他的一只眼睛好像受伤了，包着药纱，另一只眼睛则透着狡黠。轿车在床边飞驰而过时，还把桥上的泥浆飞溅到我的裤子上。可独眼秃顶医生一点也不因此感到抱歉，他还故意把车停在碑前，向我炫耀他的安全：“如果你不做好你的事，恐怕你也会被这座桥上的事卷进去。”

“这地方到底发生过什么？”我有点恼火向他发问道。

“不是发生过，而是必须发生、即将发生，以及还会不断地在发生什么。”秃顶医生趴在他的方向盘上，揉着受伤的眼睛，懒洋洋地说道。

“我听不懂你的话。”

“不用懂。等会儿看到那群来占桥摸碑的人，你就明白了。”

“什么，占桥摸碑的人？”

“对。”

“那是什么人？”

“一群可能是来打群架的家伙。”

“打群架？都什么年代了，还打架？”

“怎么，你小时候没打过群架吗？”

“倒是打过。可这里也没人，和谁打呀？”

“这不太清楚。也许是和他们自己吧。”

秃顶医生说着，从轿车窗内向我递来一支烟，还拿出打火机点燃。

我对着无水的河床和打火机的火焰发愣，陷入惆怅。我接了烟抽起来。谁知刚把烟头弹向桥下，就听见很多竹竿子笃笃点地的声音，密集如雨点。然后便看见，从桥北头的浓雾中果然出现了一些排着队走过来的人。不过，前面领头的人是个睁着灰色瞳孔的盲人，后面跟着他的，也是一群盲人。

他们走到桥上，便伸出手在桥的栏杆、地面、碑座、木床、火炉等上乱摸，一个个显得神情慌乱，如在阅读盲文。

可据我观察，这桥上别说字，连一个涂鸦的符号都没有。整座桥上只布满了一些石头风化后的裂缝，以及青苔与灰尘。

也许还有凸起的盲文？也未可知。我也下意识地在碑上摸了一下。碑面平滑如镜，没有任何凸起。我只摸了一手脏兮兮的泥。

但那帮瞎子却还是在到处乱摸。摸累了，有一个躺到床上开始睡觉，另一个把火炉掀翻了，还有几个甚至牵着手，围着碑跳起原始的舞来。

又过了一阵，从桥的另一边又走来一群盲人，行为和前面的几乎一样。

而且，随着时间流逝，就在我散步的这一年多里，不断云集到桥上的盲人越来越多，很快就把桥都占满了。所有盲人开始都是一边摸桥，一边走路，一边交头接耳。他们渐渐走拢后，又互相推推搡搡，并故意和之前摸桥的人发生争执，似乎前面的盲人总是在挡路。有人在走路时撞到了他人，一生气，还动手打了起来。各自领头的盲人，则不愿自己的追随者受辱，便指挥大家抄起桥边的石头、树枝和火炉里的炭渣，向对方投掷。他们互相谈论深奥的黑话，还吐痰、诅咒，乃至干脆扑上去撕咬对方的脸。各种盲人排着队，山呼海啸，大踏步前进、后退或横行，或抡起竹竿群起而攻之。很多盲人都被打得遍体鳞伤，满脸是血，躺在桥上不断呻吟。还有些竟被意外打断了气，只好就地埋在了石碑边，或木床下。

可如果问这群乌合之众之间到底为何发生矛盾，又谁都说不上来。

即便那些领头的盲人，后来被人质问时，也只悻悻地抛出一句著名的狠话：“当年桥上发生的事，咱心里都有数，还有啥可说的。反正桥只有一座，两头堵，大家又都是过桥的，别瞎子瞧不起瞎子。”

于是，整座宁静的小石桥始终都被搞得乌烟瘴气，乱七八糟。

“瞧，盲文打字员，你当务之急，就是赶快用十字改锥把看到的这些用盲文刻到那碑上。”秃顶医生对我说。

“可我不懂到底发生了什么。”我说。

“所以才需要你来写呀。幸亏你不懂。懂可就糟了。”秃顶医生说着，走下车，脱掉了白大褂。我看见他里面竟还穿着一袭黑色的袈裟。原来他还有个行脚僧的身份。

“你到底算是干吗的呢，管闲事的？”我诧异地问。

“这和你要做的事有关系吗？”他一脸蔑视地对我笑道。

“唉，我是说，我又不懂盲文，怎么写？”

“你先用十字改锥，把碑中间的那颗螺丝钉松开看看。”

经他这么一说，我才发现，在碑底座靠上方的地方，有一颗在石头缝里陷得很深的生锈的螺丝帽。它几乎很难被注意到，更没有谁能摸到。

我刚用改锥一点点地将螺丝旋转取出，没想到石碑发出一声脆响，从螺丝帽的地方断裂开了。碑上部的石头忽然掉下来几块，里面露出了一个黑窟窿，窟窿里镶嵌着一面边缘斑斓的古镜。镜面光滑，如一块刚磨好的黑漆漆的砖头。1不对，也许本身就是砖头，因能照见东西才会被以为是古镜也未可知。更奇怪的是，我立刻在其中照见了我自己的脸：我竟也是一个盲人。

再看砖中倒映着的桥上那些盲人，却都是些明眸清澈的家伙。

我取出那砖头，转身朝僧人兼医生的独眼家伙问道：“这是假的吧？这是电子屏幕吗，还是半导体、图像仪或者什么监视器？”

“不，这是真古镜，也是真砖头。你散步遇到的一切都是真的。”

“胡说，盲人怎么可能看见自己的脸？”

“所以才需要你自己做出解释。”他揉着受伤的眼睛，冷漠地说。

“怎么解释，用盲文？”

“对，用盲文。”

“不写又能怎么样？”

“那他们恐怕不会放你过桥的。”

“什么意思，你的眼睛也是他们打伤的吗？”

“这你想错了。我的眼睛只是因刚做了白内障手术而已。在盲人们眼里，你是唯一一个看到过桥上刚才发生那些事的人。所以，你也必须是盲人。而你写的东西也必须是他们能看懂的。当然，你自己倒不一定非要懂。”

“我不认识盲文，怎么写，用十字改锥吗？”

“其实你多虑了。任何你看到想到的，只要你能真的写出来，就必然是盲文。否则你就是个文盲。”

“你是要我写什么不着边际的文学故事吗？”

“嘿，文学可从来不是故事。文学是在地下室里自言自语，如砖磨镜，看得见的自然看得见。看不见的如万古黑夜，也是平常事，不必在意。何况真文学可能是完全封闭的，不需要交流的某种大自在。正因其完全封闭，故而能无所不透彻。”

“荒唐，我再说一遍，我根本不懂什么盲文。透彻啥？”我真有些生气了，恨不得拿手中的砖头砸他。

“那是你的事，别问我，问你自己。抱歉，我不能耽误太久了。我只是个路过来给你传话的。”僧侣兼医生说完，忽然一把摘下了包伤眼的药纱，扔出车窗，然后开着他的轿车扬长而去。那一瞬间，我看见他那只“伤眼”其实只是一只镶嵌在肉洞中的金属假眼，其中还连接着很多密集如丝网的电线、脑机、磁管与探头，以及数千万根组成他认知结构与思维方式的人造神经元。

“什么传话，是谁让你给我传的话？”我惊讶地发现，原来这位僧侣兼医生还只是个代言的奇怪生物，于是嚷道，还顺手将砖头朝远去的轿车扔过去。

砖头在漫长的抛物线中只留下一片寂静，再没人回答我。

空中的砖头飞速旋转时，其中所倒映的四周，还是桥上那些不断翻涌、互相冲突的盲人传来的喧嚣、怪叫与嘲笑。我看见桥两头已完全淹没在白茫茫的雾中，断崖般毫无出路。五十几米的来路，早已变成了一望无际的荒野丛林。几个目光凶残的盲人把守在桥两边，用他们的盲目远远望着我。他们手里除了拿着各种鞭子、绳索、竹竿与凶器，每人手里也拿着一块砖头，身上沾染着打群架时留下的血迹。

于是，只为了从那块旷古的砖镜中脱身，离开这座散步时走错了路才发现的桥，我便只能默默地向前走去，把那块亦砖亦镜的石头捡起来，然后再在砖镜上把这一年遇到的事都写了下来。我不知道我写的是不是盲文。为了文学的全封闭，我亦随写随扔。其中有一些觉得还有些意思的，便留下来，就成了现在这部短篇小说集。

2026年3月

官方媒体矩阵

微 博

今日头条

快 手

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧