体育人生｜首位留洋球员培养国脚儿子，四处执教为补贴青训，谢育新还有足球梦

就在本月初，吉安队完成了江西省城市足球超级联赛（赣超）今年全部的比赛任务，主教练谢育新没回到广东梅州的家，而是选择继续留在吉安。

“比赛虽然踢完了，但还是有很多事情要做。这段时间，我就在当地各个乡镇四处跑，希望能尽力提升足球青训水平。”作为上世纪八九十年代的知名国脚，谢育新已投身足球青训多年，如今梅州市青训第一块牌子“育新足球俱乐部”便由他创办，这位即将年满58周岁的足坛名宿希望能自己多年的青训经验传播到江西，“这是我第一次带队参加城市足球联赛，虽然队员们的水平确实没法和职业队比，但我看到了中国足球的新变化。能成为其中的一分子，我很开心。”

谢育新带领吉安队球员向观众致谢（受访者供图）

在谢育新看来，如今在全国各地开展得如火如荼的各个“超”，给了有足球梦的学生们一个全新的平台，他们希望能在球场上展现自我，延续对足球的追求和热爱。从吉安队1月组队到9月结束赣超，与队员们朝夕相处的这大半年，让谢育新无数次看到了30多年前希望依靠足球走出大山的自己。

中国的第一位留洋球员，18岁就代表国足出战正式比赛，将儿子谢维军也培养成国脚……谢育新身上贴着许多标签，但他从来没将这作为一种资本。掏出一包红牡丹，泡上一壶散装红茶，这位出生于中国足球之乡梅州的足坛名宿打开了话匣子。

球迷一再感谢的“国脚父子兵”

2001年在沈阳海狮队退役后，谢育新就开始了执教生涯。他曾担任中超深圳队的助理教练，执教过广州富力队预备队，率领广东U18男足出战2013年全运会，此后先后率西藏城投队和广西蓝航队升入中乙。2018年在陕西大秦之水队的经历是谢育新的执教巅峰，他带领球队排名中乙北区第一，可惜在升甲附加赛中不敌梅州队。陕西球迷在他离任时打出“谢天谢地谢育新”的横幅，让谢育新一直铭记在心。

谢育新说，自己浪迹全国各地执教，主要就是想用教练收入补贴开设在老家兴宁的青训机构。“我薄脸皮，凡事不愿求人开口，只知道自己的问题自己解决。”相比当教练，让谢育新更自豪的是将儿子谢维军培养成一名合格的中超球员和国脚。

谢维军（右）没少被谢育新练哭（受访者供图）

在成长之路上，谢维军一路汲取着父亲的各种经验教训，并承受着更严厉的管教。谢维军在省少年队踢球时，谢育新刚好在同一个基地带教大年龄段队伍，日常训练后总会拉着谢维军加练，常把儿子练哭。一次对抗训练中，被对方铲倒的谢维军起身做了一个报复动作，刚好在场边的谢育新勃然大怒，立即将儿子拽到一旁臭骂一顿。被训哭的谢维军就给妈妈打电话投诉：“爸就知道骂我，真不知道他怎么拿到的教练证。”提起这故事，谢育新哈哈大笑：“维军小时候总说自己不是苦练型，是吃脑子的球员。但等他稍微大一点后就明白了，足球场上没有捷径可走。”

其实，在谢育新最初的计划中，带谢维军踢球只是想培养他养成良好的运动习惯，从没往职业球员的方向去想。从广东省少年队到青年队，谢维军的足球路走得平坦，谢育新第一次感受到儿子的足球天赋，是在2015年广东省运动会上。当时谢维军代表湛江队踢中锋，展现出了很不错的球感、速度和跑位能力。于是，谢育新才有了“推”儿子一把的念头。

2017年，谢育新将20岁的儿子带到自己执教的西藏城投队参加中冠联赛，谢维军立即展现出价值，成为球队冲入中乙的功臣之一。经过那个赛季的磨练，谢维军进入时任中国国青队主教练孙继海的视线，得以入选国字号球队，再由孙继海推荐给于根伟，加盟天津泰达，终于成为一名职业球员。

谢育新与谢维军是国内罕见的“国脚父子”（受访者供图）

2018年初，谢育新亲自将谢维军送到天津泰达俱乐部基地大门口，拍了拍儿子的肩头说：“接下来全靠你自己了。”作为老一辈职业球员，他深知儿子接下来将面对怎样的挑战。

谢维军很争气，在天津一待就是九年，从受惠于U23政策出场的年轻人，成长为球队重要一员。他与外援竞争锋线上的出场时间，还在不少场次被主教练于根伟改造为中卫，成了“锋卫二刀流选手”。谢维军更是天津队的福将：2018赛季倒数第二轮，他进球扳平比分，最终帮助天津队逆转大连一方队，拿到保级必需的3分；2021赛季最后一轮，他在第84分钟补射得手绝杀沧州雄狮队，又一次在绝境中拯救了濒临降级的天津津门虎……天津球迷创作出“谢天谢地谢维军”的网络梗，以感谢这位不言放弃的战士，刚好对应上陕西球迷为谢育新打出的那条横幅，中国足坛有了“谢天谢地父子档”。

两年前，谢维军入选国家队，中国足坛又多了一对“国脚父子兵”。“维军能走到今天，靠很多教练的扶持和帮助，但更多还是靠他自己的努力。很高兴他抓住了机会，就如同我小时候一样。”谢育新百感交集，思绪一下子被拉回到了四十多年前。

想靠足球走出大山的孩子

1978年6月的一个夏夜，谢育新和同学们挤在黑白电视机前，观看正在地球另一端举行的世界杯。这是国内第一次实况转播世界杯赛事，也让9岁的谢育新第一次看到了外面的世界。

当时，谢育新已经接触足球两年，并凭借出众的跑动能力和灵性进入市体校。“外面的世界这么大，我很想出去看一看。”那场转播之后，谢育新第一次有了靠踢球走出大山的想法，“如果不是足球，我可能现在都还在老家种地。”

机会永远留给有准备的人。1980年，名帅苏永舜着手组建广东省少年队，在兴宁选人时一眼相中个头矮小的谢育新。“家里六个孩子，我排最小。我爸也喜欢足球，所以特别支持我踢球。”谢育新说，父子俩都度过了一个不眠之夜，父亲第二天就向工作单位申请到广州驻站，“当时省少年队一共在兴宁选了三个孩子，是父亲带着我们坐了12个小时长途车，翻出了老家的那座大山。”

谢育新对足球的热情始终未变（受访者供图）

机会降临，但前途依然坎坷。谢育新当年身高只有1米37，过于矮小的体格让他鲜有比赛机会，屡屡被排除在比赛名单外。急得如同热锅上的蚂蚁，谢育新用加练来化解压力。每天清晨6点，省体校球场上都会看到他独自狠练技术的身影，长期坚持令其脚下技术进步显著。谢育新说，虽然父亲当时同在广州，自己却从未把心里的烦躁告诉过他：“我始终坚信，自己的事情只能靠自己的努力来解决。”

苦苦坚持换来了新机遇。1985年，广东省少年队在广西梧州冬训时，与在那里备战首届柯达杯（世少赛）的中国国少队相遇。谢育新用出色的技术和灵气打动了时任国少队主帅高丰文，就此被召入球队。“我不仅技术好、能跑位，体能也是所有梧州冬训球队中最好的，12分钟跑我跑了3600米。”谢育新说，从那一天开始，自己终于告别了最困难的岁月，“不管哪个行业，抓住机遇很重要。如果没有之前几年的苦练，我不可能被选入国少队。”

谢育新没有辜负高丰文的信任，一跃成为国少队主力的他在当届柯达杯上帮助球队闯入八强。这次胜利让中国足球在“五一九惨败”后获得些许慰藉，也让谢育新的足球之路再次飞跃。

在中餐馆帮忙洗盘子的球员

1986年入选国青队后，谢育新在一场对阵荷甲劲旅兹沃勒队的友谊赛上被对方主帅一眼相中。兹沃勒队不久后向中国足协发出邀请，让谢育新前往球队试训。时任中国足协掌门人年维泗对球员留洋的态度非常开明，谢育新在翌年初动身，成为第一位前往海外职业俱乐部留洋的中国球员。

荷兰的一切都让谢育新感到新奇。当时俱乐部安排他住在一家中餐馆里，热情的华人老板不仅常开车接送谢育新去球场训练比赛，还充当翻译与俱乐部管理层和教练团队沟通。为了回报老板的无私付出，不愿白吃白喝的谢育新在训练之余也经常在餐馆帮忙，洗洗盘子、打扫卫生。住在餐馆集体宿舍里的谢育新，和在那里工作的同胞打成一片。“他们都觉得很奇怪，因为从来没有一个中国人到欧洲是为了踢球。”

谢育新（左二）出战1988年亚洲杯，国足在半决赛中以1比2不敌韩国队（视觉中国）

谢育新在兹沃勒一共待了五个月，最初三个月的试训合同期满后，因为表现出色，俱乐部与他续约两个月，并代表预备队出战预备队联赛。“由于参赛资格问题，我在那里没办法参加荷甲联赛，只能踢预备队。但即便是预备队联赛，节奏和强度也要比国内高出一大截。”谢育新说，兹沃勒这段留洋经历让自己有了飞跃，“除了技战术能力的进步，我还学到了一名职业球员应有的态度，包括训练安排、赛前准备、专业饮食搭配等等。这一切都让我大开眼界。”

五个月试训结束后，时任兹沃勒主帅科·阿德里安塞对谢育新的评价非常高，认为他一定能成为一名优秀的职业球员，并提出正式签约。但由于广东队需要谢育新参加第六届全运会，面对选择，谢育新放弃了继续留洋。在回国帮助广东队登顶全运会后，谢育新被已担任国足主帅的高丰文再次招入，参加1988年汉城奥运会资格赛。

“黑色三分钟”是心中永远的痛

未满19岁入选国足，谢育新一度被外界认定“开了后门”，更有传言称他是主帅高丰文的“干儿子”。面对流言蜚语，谢育新不想回应，他知道只有在场上展现出的实力，才能堵上别人的嘴。

1987年9月23日，中国队在沈阳迎来了奥运会资格赛主场对阵尼泊尔队的比赛。赛前一天，高丰文特意把谢育新叫到自己的房间里说：“‘小崽子’，你也知道最近外面怎么说你，证明自身价值只能靠自己努力。这场比赛我会给你30分钟，希望你能抓住机会。”

谢育新（右）已投身青训，为的是让中国足球看到更多希望 （受访者供图）

果然，当比赛进行至第64分钟，高丰文将谢育新换上，他没有辜负恩师的期待，一上场就凭借突破和大范围跑动接应盘活球队攻击线。第76分钟，谢育新在对方后卫上抢前将球塞到左路空当，段举起脚抽射命中；短短两分钟后，又是谢育新在禁区弧顶送出一记穿透整条防线的手术刀直塞，帮助王宝山再次破门得分。8比0，中国队赢得酣畅淋漓，现场球迷赛后齐声高呼“谢育新，好样的”。“小崽子”在国足立住了脚。

顺利帮助中国足球首次冲出亚洲（获得汉城奥运会参赛资格）后，谢育新享受到成功的喜悦。但一年后，他体验到了竞技体育的残酷。1990年意大利世界杯预赛亚洲区六强赛，谢育新随国足信心满满地出征新加坡，但球队在形势不错的情况下两次遭遇“黑色三分钟”，被阿联酋队（第二轮）和卡塔尔队（末轮）在比赛临近结束时连续进球逆转结果，最终无缘世界杯。

“那一次冲击世界杯失败对我的触动非常大，凭我们当时的实力，如果再打得稳一些，进世界杯希望很大。”回忆到这里，谢育新始终挂着笑容的脸，阴沉了下来，“尤其是最后一场对卡塔尔队，这场输球让我永世难忘。对我来说，这个黑色三分钟是莫大的耻辱，这种痛苦甚至超过了我们在汉城奥运会上的三场‘鸭蛋’（0比0突尼斯、0比2瑞典、0比3联邦德国）。”球员时代的最大耻辱，谢育新已无法改变，而他坚持投身青训，正是希望有更多的孩子走出来，给中国足球带来新的希望。

谢育新希望将自己多年积累的青训经验推广到吉安（受访者供图）

一个靠足球走出大山的孩子，一名同时经历冲出亚洲的喜悦和“黑色三分钟”耻辱的球员，一位将儿子培养成国脚的父亲，谢育新还在续写自己的足球故事，因为热爱从未改变。站在井冈山的足球场边，谢育新双手插兜缓缓开口：“这一辈子，我肯定离不开足球了。我这人不太会说话，我只知道我喜欢足球。和当初我在兴宁看黑白电视转播世界杯时一样，这份喜欢没有变过。”