【风土记】屋漏传 | 舒飞廉

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

志红骑立在人字形的木梯顶端，手持黑色塑料喷枪，仰着头，额头上流着汗，滋滋滋，滋滋滋，将逶迤不绝喷出的白色泡沫凝固剂，随空赋形，打入檩条间的瓦缝。我站在木梯旁，左右手撑开，紧紧地扶持着梯子，梯子在微微摇晃，我心里想，千万莫分神，扶稳当，莫把我们村的首富摔着，当日唱《海阔天空》的黄家驹，不就是由这三四米高的地方掉下来的？我父亲扶着门框指挥我俩：“对对对，这里还有一个小洞，堵倒堵倒，看它们还怎么钻进来。”

这也是五一劳动节假期中的一天，我们果然在劳动。父母清明节前由南宁回来，他们刚到屋，推开三楼我书房的纱门，站在阳台上往南头畈里看，盛大的春天，油菜花浓烈的香气扑面而来，油菜花海环绕着魏家塆、辛家塆、邹家塆、晏梅塆、李家塆等“村岛”，花光淋漓，闪耀在温煦的阳光下，蜜蜂与熊蜂嗡嗡嗡出没其中，三声杜鹃藏在花枝下咕咕咕吟咏不休，村头池塘边，枫杨发紫芽，青蛙敲小鼓。随后，他们俩忙着抱鞭炮纸烛上坟扫墓，忙着换新衣服走舅舅家、我姐姐妹妹家做客，聊天，打牌，一起去看花，逛城南新修的奥体公园，慢慢地变得乐不思蜀，将两个在南宁上中小学，等他们做早中午饭的嗷嗷待哺的孙子暂时忘到九霄云外，我弟弟刷12306看高铁票，也被他们要求晚两天，再晚两天……

清明节前作者母亲种的南瓜

社交之余，他们对整理内务也很上心，巡视责任田，叮嘱代耕的平均叔、云英婶，种早谷宜早不宜迟，多薅几道草；找聋子婆婆讨来南瓜秧、丝瓜秧、瓠子秧，在门前各种了十余蔸，它们多半会牵藤引蔓，汪洋恣肆地长成一片，初秋南瓜、丝瓜、瓠子泛滥成灾，我求爷爷告奶奶求朋友们收留它们，已是必然。我说别碰我种在西园里的树，他们爽快地点头同意，但等我上完课，周末由武汉开车回到家，发现他们剪了木槿、水杉、核桃树的枝条，又觉得栾树分出的三个树杈不好看，果断地锯掉了其中的一根，将人家的三国演义变成了南北朝。树下的空地，闲着也是闲着，种点土豆，种点洋芋头，种点苕，不好吗？他们两个种田种菜小能手搓着手，踌躇满志坐在摆满热气腾腾菜肴的大桌子边，向我介绍白日的劳动成果，我说好好好，快喝酒，你们姑娘送来的高粱吊酒，真的很不错。

他们气喘吁吁地爬到三楼来巡察，终于发现了大问题。父亲做了一辈子的泥瓦匠，这幢房子是他亲手设计与建造的收官之作，传诸子孙，珍爱之情不必多说。进门厅，低缓的旋转楼梯上来，一楼二楼是厨房、客厅、卧室、洗手间，三楼是两间盖绀色机瓦的小屋，留有宽敞的朝南露台。按他的计划，露台可用来晒谷，白天晒太阳晚上晒月亮，只要不落雨飘雪，想晒多久就多久。两间小屋收藏农具，贮备粮食种子，又通风又干燥，冬月间母亲做腊鱼腊肉腊鸡豆腐底子，摇摇摆摆挂在屋檐下一排铁钉上，凛凛寒风，澡雪精神，滋味可由北纬三十度的风日酝之酿之到不可思议，虽南面王拎鱼翅燕窝来也不与他换。不料他们被弟弟接去南宁，大宝小宝接连啼世，种田大计遂不可行，两间顶上的农屋荒废矣。

我当老师后，课余多暇，常回村闲居，将这两间小屋改成了书房，一间铺草席，安大桌子，放台灯，写东西，一间摆书柜，放藤椅，落地灯，翻书，烧水泡茶。鸡鸣犬吠中，面对着门槛外的绿野与田园，心能够静下来，冷也好，热也好，都不在话下，太冷我有厚羽绒服当之，太热就光膀子，谁看见了？又几年，风吹雨打，屋顶开始漏雨，瓦屋顶，正常的，诸屋漏点下面，摆盆布桶，雨停了，就没事了；父亲清明节回来，搬梯子上屋顶，捡捡瓦，疏通一下瓦沟中的黄叶，也会好很多。去年妹妹不让父亲上房捡瓦了，说摔一下，去医院看病的钱，都不止做一幢房子，哥你莫糊涂，要三思。她说得对。妹妹予父亲的谏言，是请志红他们来，在屋顶上再装一层铁皮瓦，现在农村里盖房子都是这么干的，志红接铁皮瓦改造工程，活都干不完，要预约排队才行。我们抬头一看，塆里别人家的房子，果然都装上了铁皮瓦，或者是赭红色，或者是天蓝色，闪耀在天光中。

作者家三楼看出去，左一左二是装了蓝色铁皮瓦的房子

不久志红来了，带着他两个同样穿深蓝工作服、剪小平头、脸上有青春痘的小徒弟。他们的办法是保留原来的屋梁、檩条、瓦脊，相隔二十公分，向上重新布置一层铁架子，在铁架上再焊接铁皮瓦，就好像在棉麻的衬衣之外，又披上一层密不透风的铁甲，明日任它风狂雨骤，铁甲依然在。我们挑的铁皮瓦是天蓝色的，后来我写小说《蓝桥会》，宝明将桥面刷成群青色，之后离乡去找小平，灵感即来源于此，这是后话，不提。布谷声里，焊花四溅，叮叮当当，又在露台与东侧小阳台上架起了铁皮瓦的天棚，一天下地，大功告成。父亲母亲留志红小组吃夜饭、喝酒，志红连连摆手，说忙得很，算了伯爷伯妈，保群哥个文人，也喝不了几两酒，改日。樟树下，夕阳中，师徒三人骑摩托车走了，要是在古代，他们骑的会是三匹马，马腹上与救拔出来的书生揖别。

铁皮屋顶与天棚果然是解决屋漏的完美方案，自去年清明节到今年清明节，也有风雨也有晴，两间小屋却再没有漏过雨，盆盆桶桶被收拾起来，放回一楼洗手间吃灰。落雨天，虽然没有了往日如春蚕吃桑叶的令人惆怅的刷刷声，“一春梦雨常飘瓦”，没有了淅淅沥沥、叮叮咚咚的缥缈余韵，但雨点密集地落在铁皮瓦上的声音，如进行曲，如交响乐，激越澎湃，也非常好听。我将藤椅与茶桌搬到露台天棚下，一边听雨，刷朋友圈，一边看着雨雾由南边的田野里升起，烟云漠漠然笼罩诸村塆，村塆中尚有搓麻将声、叫卖声、谈笑声、逗弄婴孩声，我常常会发呆很久，忘记读书与写字。

又不久，屋外的鸟雀也发现了我家屋顶的换瓦工程。这些机灵鬼，秒懂铁皮瓦与红砖瓦之中二十公分空间的“价值”，风刮不进来，雨下不进来，人类的手等闲也伸不进来，可安家，可筑窝，可生蛋，可孵雏，光着身子的幼鸟，最初的几步，可以自由地行走在微暗的铁瓦与砖瓦之间——妥妥的学区房！于是鸟儿扶老携幼，在宽绰的大平层屋顶中安了家，至于它们如何分配各自的领地，小区？村塆？网格化？不知道。

我早上五点起床，来三楼小屋里擦桌子、煮咖啡、写稿子，鸟儿们差不多也是这个时间点，在与我一瓦之隔的头顶上，苏醒，振翅、鸣叫、跳跃，呼吸着咖啡的苦香，走出大平层，在晨光里飞往田园，与它们别处树丛中的同类会合，麻雀、灰喜鹊、黑白喜鹊、黄莺、八哥、乌鸦、白脖乌鸦，或鸣叫互答，或埋头觅食。在它们的翅膀之下，附近村塆的村民也趁着清晨的凉风，或去田野薅草、摘菜，或骑摩托车去涂河集、肖港菜市赶集。十几只鸟，四五个鸟儿的家，总是有的，我一边艰难地敲字，一边想。它们算是我养的鸟吗？我按照它们的习性，以鸟养鸟，它们尚可自由地往来于田野与天空。但它们并不认识我，也绝不会将我当作主人吧？自作多情的“我”，活该早生华发。我们大概可以算作陌生的邻居，主体间性，作息在同一片屋顶下？“一宅而寓于不得已”？它们生儿育女，完成天职后，可能就会离开，我也是，终究会与这栋父亲梦想可“传诸子孙”的房屋告别，听任它沦为废宅，没入野树荒草。鸟与我，短暂的共在后，终究会相忘于江湖。唉，写不出小说怎么啦，写写散文，写写这些鸟，不就好了么？

唯一的“麻烦”，是志红他们在往屋梁上固定铁架子时，在屋瓦、檩条间穿刺了二十余个小洞，有一些洞超过了拳头大，志红觉得不碍事，并没有顺手削木片封堵住。再不久，鸟儿们就发现了这些“初极狭，才通鸟”的通道，它们探头探脑研究一番后，小心翼翼地降落在我的落地灯、书柜、书桌、藤椅上，将这两间小屋当成了它们的桃花源。大部分都是麻雀，看着它们在我面前飞来飞去，或站在书柜顶上好奇地盯着我，梳弄羽毛，作为“不知有汉，无论魏晋”的人类，我还是蛮欢迎的，《庄子》里又讲，“鸟鹊之巢可攀援而窥”，现在人家鸟鹊攀援以窥我，主动地来“万物群生，连属其乡”，更值得表扬。所以它们在跳跃与飞翔里，毫无顾忌地将鸟屎抛洒出来，落在灯罩、柜顶、桌面、地板，斑斑点点，积少成多，我也忍了，拿扫帚扫扫，人家也不能说是完全故意的，它们飞舞，它们唱歌，也给了你情绪价值嘛。

补好的屋漏

但父亲与母亲上楼来发现一地鸟屎后，却并不高兴，说志红这个小狗日的，让你来治屋漏，的确是不漏雨了，但你又搞出漏鸟与漏鸟屎雨了。我说算了算了，人家屋里养鹦鹉、八哥，以前你们在堂屋养鸡，干净得起来？父亲母亲各自找来扫帚扫地，又在书柜后扫出了鸟尸，一只小麻雀，已经干枯成标本了，一只小喜鹊，刚死掉不久，它们入桃花源，但终究还是迷了路？我记起来，一周前，的确有一群灰喜鹊站在村巷电线杆上着急叫嚷，估计当日就是在召唤这只可怜的小喜鹊。桃花源终究是危险的。父亲扫完地，给志红打电话时，我没再吱声。

滋滋滋，泡沫凝固剂像细长的云，像蚯蚓，像蛇，像小白龙。志红凝神干活，上半身端凝不动，两条腿稍稍有一点抖，汗水由他额头上流下来，啪啪滴落到我手臂上。他与我弟弟同年，小我四岁，小时候，常与弟弟一起，跟在我身后，在村巷里“充军”，捉迷藏，抱右腿斗鸡，“偷营”，学游泳，摸鱼钓鱼，小脸红扑扑的，一身热汗淋漓，保群哥长保群哥短。比起弟弟，他的话要少一些，应是接他父亲华堂的代，华堂又高又壮，像石磙一样成天不做声。弟弟与我继续读高中，志红则初中毕业就出门打工，上东北学泥瓦匠。我们这边的力工，在哈尔滨长春一带，最富声名的绝技是刷墙，又快又平整。前几年东北的工地少了，那些城市的白墙被他们都刷完了吧，志红回来铺铁瓦，又承包了村东的鱼塘。我与弟弟返村，他闷声与我俩打招呼，说塘里鲫鱼、鳊鱼、草鱼、鲤鱼不少，哥哥们随便钓，可是我们童年时，闻到鱼腥味，就想将鱼虾摸之钓之，以网抄之，弄回家里下油锅的那股猫捉老鼠的劲头，好像已经消失在岁月布满漩涡的长河里。志红有一个姐姐，名叫运红，与我同年，刘海长长遮住小半边脸，与他俩的妈妈秀婶一样清秀，现在运红应做上奶奶或者外婆了。上周秀婶得病去世，春雨里道士们来念唱一天，晚上放烟花，我不在家。作为孝子的志红，应还在头七里，他脚上穿的新运动鞋是白色的。华堂更不爱说话了。

现在是六月，“孟夏草木长，绕屋树扶疏”，我拔草，南瓜就长，剪南瓜秧炒菜，草就长势超过南瓜，作物与荒草，在勤懒一念之间。父母已去了南宁，樟树下放行李到轿车后备箱时，有一点恋恋不舍，下一个清明节再返程，就莫回去了，该种田种田，该种菜种菜，孙子们已经成立成行了。剩下我一个人，寂寂然坐在三楼书房里，读书写字，听莲蓉婶冬芳姐她们在楼下树阴里闲话。经志红他们整修过的房子，不漏雨，不漏鸟，不漏鸟屎，狗吠村塆里，鸡鸣枫杨下，鸟儿在屋顶、树梢与田野，与我声息相通，但井水不犯河水。保持适当的距离是必要的，父亲批评我“小资产阶级”，摇摆于疏离与狂热中，他还蛮对。大樟树也由他不厌其烦的《赛马》与《二泉映月》里缓过神了吧，过去一个月，他坐树下椅子上，拉了百千回！

老屋的“亮瓦”

四十多年前，外婆还活着，春上来我家做客，纺线，织布，讲故事，其中就有“屋漏”，老夫妇雨夜夜话，说屋漏可怕，被来觅食的老虎在黑暗中听到，觉得“屋漏”超级恐怖，屁滚尿流地逃跑了。我们这个房子的前身，是父亲手上做起来的六间瓦房，再之前，是祖父手上做的小四合院，屋漏之多，全家脚盆脸盆木桶粪桶，都不敷使用，一群老虎来，都会被仓皇吓退的。《诗经·大雅·抑》中讲：“相在尔室，尚不愧于屋漏。”有解释说，“屋漏”指屋子西北角，是祭神的所在。祖父与我与弟弟住在同一间屋子里，他的床在北，西北角上有亮瓦，可泻漏阳光、月光与星光，当然，下雨时，屋漏点也不少，雨水如牛毛，如急箭，接雨滴之大大小小盆桶诸君，可叮咚奏雅乐。父亲拉二胡，《赛马》《二泉映月》《江河水》都好，拉一曲《屋漏》，也很好啊！

2026，06，22，孝感市农四村

原标题：《【风土记】屋漏传 | 舒飞廉》

栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆

来源：作者：舒飞廉