![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
(小说连载)报社功臣的坎坷路(二)
第一章 山野少年,一笔星火燃穷乡
1960年,初夏。
土壤肥沃的清河乡,秧苗初插,万顷稻田水汪汪一片,层层叠叠的绿浪铺向远山。晨雾漫过田坎,露水沾湿青草,泥土的腥甜与草木的清香弥漫在空气里,是最质朴的山野人间。
熊天才出生在联盟村四组一间普通的农家小院。土坯砌成的墙体,经年烟熏火燎早已发黑,老旧的木梁透着沧桑,屋内陈设简陋至极,一张斑驳旧木床,一张掉漆木桌,便是全部家当。从小到大,他的世界里,只有泥土、庄稼、猪草、炊烟,和世代劳作不休的清贫。
村里的孩子,生来便属于田地与山野。春日插秧、夏日除草、秋日收割、冬日拾柴,摸鱼打闹、爬树掏鸟、逃学贪玩,是乡下孩童最寻常的童年。唯独熊天才,自小文静得离谱,安静得不像庄稼人家的孩子。
别的孩子在田坎上疯跑嬉戏、肆意打闹时,他总独自蹲在屋檐下,或是坐在煤油灯旁,捧着一本旧书反复翻看,握着一截短笔认真写字。泛黄的旧书页被他翻得卷边,粗糙的草纸写满密密麻麻的字迹,一笔一划,工整端正,藏着远超同龄人的沉稳与执拗。
七八十年代的乡村,温饱尚且艰难,读书本就是奢侈事,伏案写字,更是被村里人视作无用的闲情。庄稼人一辈子靠力气、靠田地吃饭,读书写字换不来粮食、换不来工钱,没人理解一个乡下孩子对笔墨文字的执念,更没人看好他的所谓“理想”。
可熊天才骨子里,藏着一股不撞南墙不回头的倔劲。他不信命,不认穷,更不信山里人的一辈子只能困于山野、囿于田亩。他默默认定,手中一支笔,是寒门子弟唯一的出路,是足以改写命运的唯一星火。
步入高中,他彻底沉溺于文字的世界,将所有课余时间、所有精力,都倾注在写作之上。课堂命题作文,次次被语文老师当作全校范文,在各个班级朗读传阅;校园黑板报、宣传栏,几乎被他一人全权承包,工整的字迹、鲜活的文字、真挚的文笔,成了校园里一道独特的风景。
十七岁的少年,眼底有光,心底有火,藏着滚烫又炽热的理想。他笃定,自己要考大学、读新闻、做记者,以笔为刃,以文为桥,写尽山野百态,记录人间冷暖,让世间所有平凡与坚守,都被看见、被铭记。
1977年冬天,高考制度刚刚恢复,举国上下,万千学子重拾书本,奔赴改变命运的考场。沉寂多年的读书梦、大学梦,重新在无数年轻人心中燃起星火。
那时的熊天才,不过十七岁,青涩懵懂,却胆气十足。他鼓起毕生勇气,将自己熬夜写下的第一篇言论稿件,认真誊写工整,免费邮寄到了远方的报社。那时候投稿不贴邮票,在信封上注明“稿件”二字就行。
那是他第一次,把心底的热爱与期盼,托付给一纸笔墨,托付给遥遥未知的远方。
往后的日子里,他日日守在村口的邮递员必经之路,清晨等朝阳,黄昏等落日,心里七上八下,既期待又忐忑。每一次远处传来自行车的铃铛声,他都会立刻抬头张望,满心都是期许。
终于,数日后,崭新的报纸送到了学校。淡淡的油墨清香扑面而来,干净的白纸之上,方正的黑体字赫然印着他的姓名——熊天才。
那一刻,少年胸腔里翻涌的欢喜与滚烫,胜过农家整年的丰收满仓,胜过山野所有的繁花盛景。所有的熬夜苦读、所有的默默书写、所有的不被理解,都在这一刻,有了最好的回响。
全校师生纷纷夸赞,邻里乡亲连连称道。所有人都笃定,这个爱写字、肯吃苦的山里娃,迟早会走出大山,奔赴远方,闯出一番天地。
可命运向来无常,偏爱捉弄赤诚之人。
高考放榜那日,红榜张贴在乡政府大院,密密麻麻的名单里,从头到尾,都没有熊天才的名字。
他只差两分。
仅仅两分的差距,隔着一所梦寐以求的大学,隔着山野与城市的鸿沟,隔着他规划已久、满心憧憬的人生。
那个冬天,寒风凛冽,夜晚无星无月,旁人的欢喜与热闹,都与他无关。熊天才默默收拾好所有的复习资料,锁进老旧的木箱,亲手封存了自己的大学梦、记者梦。
而后,他扛起沉重的锄头,走进一望无际的稻田,一头扎进了日复一日的农耕生活。毒辣的烈日晒黑了他年少的肌肤,粗糙的农活磨粗了他纤细的手掌,汗水浸透衣衫,泥土沾满双脚,可终究,磨不灭他心底那一点从未熄灭的文字星火。
白日里,他躬身耕田、插秧、除草、收割,做最辛苦的农活,扛起家庭的重担,做最本分的庄稼人;夜幕降临,山村归于寂静,家人沉沉睡去,他便点亮一盏微弱的煤油灯,伏案执笔,夜夜书写不辍。
山村的新风旧貌、邻里的善恶温情、四季的春耕秋收、乡土的民俗变迁、乡民的悲欢日常,都被他一字一句、认认真真写进稿纸。廉价的信纸,老旧的钢笔,跳动的灯火,见证着一个寒门少年最执着的坚守。他写得虔诚,写得真挚,写得从未放弃心底的热爱。
短短数年时间,省市县各级报刊上,频繁出现“熊天才”这个名字。他的稿件接地气、有温度、有力量,写基层百态,述民生冷暖,备受编辑与读者认可。
乡邻提起他,总会忍不住叹息:“这娃太可惜了,要是当年考上大学,早就飞黄腾达、出人头地了。”
无人知晓,这个看似认命归田的农村少年,早已凭着一支笔、一腔赤诚,悄悄为自己铺好了一条走出大山、奔赴前路的人生坦途。
作者 蒋天兵
(未完待续)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.