浙江
～1950年，北大一位教授悄悄把家里米缸加满了米，装出一副还要回来的样子。然后留下一张字条——“身体欠佳，请假数月，请勿发薪”。第二天，他怀抱4岁的女儿，带着美籍华人妻子，走过深圳罗湖桥，头也不回。
他叫李景均。走之前的两天，他去了趟系里。办公室的门虚掩着，他推开门，看见自己的桌子已经挪到靠墙的角落，上面堆了些杂物。原先的位置坐着一位年轻教员，正低头看一本俄文书。年轻教员抬头看见他，有点局促地站起来，喊了声李主任。李景均摆摆手，说没事，你坐。他在自己那张旧桌子前站了会儿，从抽屉里取出一支用了一半的铅笔，放进大衣口袋。
回家路上经过米铺，他进去买了米。掌柜认得他，一边舀米一边搭话，说李教授您这阵子气色不大好。李景均嗯了一声，说睡得不踏实。米袋扛在肩上，走起来有点沉。他走得很慢，到家属院门口时，额头上出了一层薄汗。
妻子陶涵在收拾行李。其实没什么好收拾的，大部分东西都得留下。两只皮箱敞开着放在地上，里面叠了几件换洗衣裳、几本英文书、女儿的几件小毛衣。陶涵把一叠信纸收进箱子，又拿出来，划了根火柴点着，看着它们在搪瓷盆里烧成灰。那是她和美国亲戚的通信。李景均站在旁边看火苗蹿起来，又暗下去。四岁的女儿坐在地板上玩一个布娃娃，扯着娃娃的胳膊，嘴里嘀嘀咕咕。
晚上，李景均把米缸加满。缸是陶缸，米是新米，倒进去沙沙地响。陶涵走过来，手扶着缸沿，说留这么多，他们也吃不完。李景均没接话，把最后一捧米抹平。缸盖合上时，发出沉闷的响声。
请假条是他用钢笔写的，纸是北大的公用信笺，抬头有红色印刷的字。他写得很工整，墨迹有点洇。写完后压在书桌的玻璃板下面，玻璃板下面还压着一张全家福，去年在王府井照相馆拍的，女儿在照片里笑得很开心。
第二天天没亮他们就出了门，雇的三轮车等在胡同口，车夫裹着棉袄，缩在晨雾里。皮箱放在脚边，女儿还在睡，小脸埋在父亲的大衣领子里。陶涵回头看了一眼自家窗户，窗帘拉着，和平时每个早晨一样。车夫蹬起车子，轮子轧过石板路，声音在安静的胡同里传得很远。
到前门火车站时，天刚蒙蒙亮。站台上人不少，挑担的、提箱的，挤挤攘攘。李景均买了三张去广州的硬座票。车厢里气味混杂，烟味、汗味、食物味混在一起。他们找到座位，陶涵靠窗，李景均抱着女儿坐中间。火车开动时，女儿醒了，揉着眼睛问去哪儿。李景均说，去看外婆。女儿说，外婆不是在美国吗。李景均拍拍她的背，说睡吧。
车过郑州时，上来几个穿干部服的人，挨个查票、问话。查到他们时，那人多看了两眼，问同志去哪。李景均说，探亲。那人看看陶涵，又看看李景均怀里的孩子，没再问什么，往下一个车厢去了。陶涵的手在桌子下面攥紧了，松开时，掌心有四个深深的指甲印。
四天三夜后到了广州，又从广州坐汽车到深圳。罗湖桥当时就是一座木桥，漆成绿色，有些地方的漆已经剥落了。桥这边站着两个士兵，桥那边是港英警察。过桥的人排着队，一个一个过去。轮到他们时，士兵看了看他们的证件，抬了抬手。李景均抱着女儿走上桥。木板在脚下微微发颤。女儿忽然说，爸爸，后面有人喊你。李景均脚步没停，说听错了。桥不长，几十步就走完了。过去之后，他顿了顿，把女儿往上托了托，继续往前走。陶涵跟在他身后半步，一次也没有回头。
香港的亲戚接了他们，安排在铜锣湾一间小公寓里。第三天，台湾大学的电报就来了，邀请他去任教，信里提到待遇和住房条件。李景均看完，把电报折好，放进抽屉。他对陶涵说，不去了。陶涵问，那去哪儿。他说，写信给穆勒吧。
一个月后，他们登上开往旧金山的轮船。站在甲板上，女儿指着海面飞过的白色海鸟，问那是什么鸟。李景均说，不知道，他真的不知道。海水是深蓝色的，望不到边。船开了，大陆的轮廓慢慢变淡，最后消失在海平线上。他站了很久，直到天色暗下来，海风变冷了，才牵着女儿的手回舱里去。
历史尘埃！回首谍战大片惊心动魄！
2026.9.14日转
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
