争议太大，谁写谁怕

本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源

殷仲堪 小像

尽管《晋书》中说殷仲堪“躬学医术，究其精妙”， 但他却莫名其妙的弄瞎了自己的一只眼睛。

《晋书斠注》引用《中兴书》提供了更加具体的场景，殷仲堪在分剂汤药的时候，手上沾了药粉，然后又用这只手擦眼泪，导致了一只眼睛永久失明，但想来这应该是一个意外，而不是庸医把自己治坏了，因为后来等到殷仲堪已经做了荆州刺史，掌握一方权力之后，他仍旧亲自给生病的百姓诊脉分药。

南北朝有个叫做颜之推的人，写了一本《颜氏家训》很有名气，颜之推曾在书中讨论，士人是否除了六艺之外，是不是也应该掌握一些医学知识，而在举例掌握医学知识的士人时，就提到了皇甫谧和殷仲堪。

所以说殷仲堪还有一个总被人忽略的身份，那就是医生，在《隋书》中甚至还收录了殷仲堪编撰的一本医书，叫做《殷荆州要方》， 只不过至于今日，已经失传。

除去医生之外，他的才华也是十分突出的，他精核玄论，当时的人们认为，这个世界上的玄学诸论几乎没有他不懂的，不过殷仲堪倒是很谦虚，总说自己不懂的东西还有很多，因为他本身虽然精研玄学，但他对诸学都有很大兴趣。

晋代历史上有一个高僧，叫做慧远，是净土宗的始祖，简单说他就是当时佛教的领袖，当时在庐山修行，殷仲堪曾远赴庐山，询问慧远：

《易经》最核心，最根本的东西是什么？

慧远说：

《易经》最核心的是“感”。

这个感不是感动，而是感应，共振，互相影响。

殷仲堪又问，说如果感就是感应，那像“铜山西崩，灵钟东应”这样的事情，难道就是《易经》中说的本体么？

慧远听完，没有说话，只是笑了笑。

那有读者可能会问，什么是铜山西崩，灵钟东应？其实这是一个古代典故。

场景还原

说西边有一座铜山崩塌了，东边宫里有一口钟，这个钟的材质和铜山是一样的，所以这口钟自己就响了。

那这口钟为什么会自己响呢？不是因为有人敲它，而是因为铜钟和铜山之间有某种神秘的联系，你可以把它理解成古代的心灵感应，或者wifi信号。

殷仲堪的意思是，你说《易经》的本体是“感”，那这种铜山崩塌了，远处的铜钟感受到了，这就是宇宙，是万事万物的根本吗？

如果是，那感这个东西，是不是太神秘又太具体了。

殷仲堪的意思大概是说，慧远是在把感往一个具体的现象上去推。

这听起来好像很有道理，但其实有点抬杠。

当然这个对话并不重要，重要的是，这段对话其实是一种典型的不同思想的交汇。

殷仲堪早年曾习天师道，他也懂医学，玄学，易学，慧远是佛教徒，但殷仲堪却跟他聊《易经》。

所以很多现代学者会把这段对话视为六朝玄学，易学，佛学交汇的一个标本。

除此之外，殷仲堪在文学这一块也有研究。

《晋书》中评价他“善属文”，《世说新语》中更留下了大量他和别人辩论，谈笑的材料。

至于琴棋书画，射猎，饮酒，作者倒是没有看到相关史料证明他有这种个人爱好，所以不能因为他是魏晋名士就自动给他脑补上那些消磨时光，打发时间的雅好。

才华横溢，全面发展的殷仲堪，最初是以佐著作郎的身份进入谢玄的幕府。

在殷浩北伐失败，被废掉之后，史书上出现了这么一句话：

《通鉴总类》卷二十：自此内外大权，一归于温矣。

司马昱拿殷浩来制衡桓温的计划彻底失败，自此后从中央到地方，从军事到政务，全部落入桓温的手中。

史书说的其实都有点含蓄了，是时，桓温的权势已经到了无人能制的地步。

史料记载

现在，桓温终于可以踏踏实实的北伐了。

公元354年，桓温亲自率领四万步骑，开启了第一次北伐，他兵分两路，一路从武关到关中，另外一路则走子午道配合第一路。

一开始，晋军势如破竹，在蓝田大败前秦太子苻苌的五万大军，一路推进到前秦首都长安东面的灞上，关中百姓更是夹道欢迎，喜极而泣，他们想不到，有生之年还能看到晋朝的军队。

不过这胜利的曙光是转瞬即逝，前秦皇帝苻健坚壁清野，提前割走了地里的麦子，晋军长途跋涉，粮草耗尽，又不能横征暴敛抢百姓的，桓温又在白鹿原被击败，损失上万人，最后桓温只能是带着三千多户关中百姓撤退，北伐就此失败。

两年之后，桓温第二次北伐，目标是盘踞在洛阳的羌族首领姚襄。

这一次，桓温仍旧势如破竹，在伊水北岸大败姚襄，甚至一举收复了沦陷四十多年的西晋故都洛阳，他随即上书朝廷，请求迁都洛阳。

但让人难以置信的是，桓温的提议遭到了东晋朝中大量官员的反对，原因也很简单，他们在江南经营已久，很多人甚至是出生就在江南，他们对洛阳没有感情，也没有搬家的欲望，更不想迁徙到战火纷飞的北方。

桓温顿感无奈，只能留下少量兵力驻守，自己班师南归。

公元369年，声望已经日挂中天的桓温，发动了他此生中规模最大，也是他人生中的最后一次北伐。

这一次，他的目标是当时北方最强大的国家，前燕。

不过天意弄人，这一次桓温也遇到了他人生中最强劲的对手，在北方堪称人中龙凤的杰出军事家，慕容垂。

慕容垂对阵桓温，采用了最稳妥的战术，就是拖字诀，从第一次北伐来看，慕容垂就意识到，桓温的命门就是后勤，于是他坚守不出，同时还偷偷切断了晋军的粮道，桓温在枋头耗了两个月，弹尽粮绝，只能下令烧掉战船，全军撤退。

慕容垂等的就是这个机会，他马上就派出八千骑兵追击，并在襄邑和弟弟慕容德的伏兵前后夹击，这一战，晋军阵亡了将近四万人，真是屋漏偏逢连夜雨，这个时候前秦又来援军，最终，五万晋军几乎是全军覆没。

桓温

以作者来看，桓温苦心孤诣的北伐之所以会失败，是因为桓温北伐的动机就不纯，他或许有收复中原的目标，但他最终的诉求还是立威。

如果仔细分析桓温的每一次北伐，我们会发现，桓温经常打到一定程度就停下，在灞上等了一个月，枋头等了两个月，不仅是因为没粮食，还因为他也不想要那么快就消灭敌人，他要积累威望。

而且东晋的门阀们也不希望桓温大胜。

《资治通鉴》卷一百二：晋之朝臣未必皆与之同心。故温之得志，众所不愿也，必将乖阻以败其事。

桓温赢了，他是不是要篡位，他就是不篡位，大家也要看他的脸子说话，所以从皇帝到大臣，都在想方设法的让桓温输掉。

早在西征成汉时期，桓温曾进入三峡，面对险峻的山势和奔腾的江水，他曾叹息道：

《世说新语》卷二：既为忠臣，不得为孝子，如何？

我们有理由相信，桓温在人生中的某一些时刻中，他也想要做一个肝脑涂地为国家尽忠的人。

而在太和四年，桓温第三次北伐，路过金城，今天的江苏句容一带，在这里，他看到了自己三十年前任琅琊内史时种下的一棵柳树，柳树已长到十围之粗，他攀着枝条，泫然泪下，说道：

《诸史提要》卷九：木犹如此，人何以堪！

一个曾经试图掌握一切的枭雄，在时间这个终极对手面前彻底无力，树木的生长尚且有迹可循，而人的衰老和实现不了的理想，却无法挽回。

宁康元年，公元373年，七月，桓温病逝，终年六十二岁。

死前，他最大的愿望是让朝廷给他加九锡，并且他还多次派人催促，但朝廷故意拖延时间，说这个有问题，那个没做好，让桓温再等等，结果桓温直到死也没等到。

死前，桓温的最后一项重要政治活动，是废立皇帝。

一些史料反映出，三次北伐之后，桓温已有称帝僭越之心，所以他想要废掉当时的皇帝司马奕，但司马奕为君恭谨，并无过错，于是桓温破天荒的想了这么一个办法，他派人四处造谣，说司马奕有阳痿之疾，不能生育，甚至还扬言司马奕的孩子并非亲生，天下哗然，因为在封建帝制时代，一个皇帝如果不能生育，直接关系到国本，你没有嫡系继承人，你压根就不适合做皇帝。

在巨大的舆论压力下，司马奕被废掉，桓温改立司马昱为帝。

实际上桓温的把戏并不高明，但恰好卡了一个BUG——司马奕无法自证。

而司马昱，就是我们熟悉的那个司马昱。

是的，就是那位和桓温斗了半辈子的会稽王司马昱，到最后，竟是桓温亲手把他送上了皇位。

古人有云：事之既成者，未发则本无，事之未发者，苟发则亦真。

许多事情，如果没有发生，就根本不会存在，而许多未曾发生的事情，倘若真的发生了，也本就会成为现实。

现实也不过是无数偶然性的交叉点，人永远无法预判哪条支流会成真。

有时候真是不得不感叹，一生争斗，到底是谁利用了谁，又是谁成就了谁呢？

参考资料：

《晋书》

《世说新语》

张梓楠.魏晋士族生死观研究.曲阜师范大学,2025

王云飞.殷仲堪《论语》注研究.唐山学院学报,2012