足球·炉包·红高粱：一座县城的滚烫答卷

十四年前在斯德哥尔摩，我追着莫言采访诺奖盛况；十四年后在红高粱故乡高密，我们并肩站在足球场的看台上。二十四年尘封的绿茵心结，就这样被满城的高粱烟火与球场呐喊，轻轻化开了。

文/刘玮

9月12日傍晚，我靠在高密豪迈体育场的栏杆上。晚风从胶河方向扫过来，裹着场外炉包的油香，混着场边青草的气儿，扑在脸上热烘烘的。

满场烟花气的球赛

一万余人挤在看台上，大旗摇得哗哗响，喊加油的嗓子哑得都劈了音。场边搭着《红高粱》主题的布景，酒坊幌子随风晃悠，扮九儿的演员水袖一甩，刚柔并济的劲儿，一下就把这片土地的文脉和热血，全揉进了脚下这片绿茵场里。

这是齐鲁超赛潍坊主场对阵东营的比赛，也是这个夏天高密承接的第七场足球赛事。算上七月那一场，我是第二次来高密看球了，这也是我告别足球记者生涯二十四年来第二次踏进国内足球场。

身边站着个头发花白的大爷，举着个卷了边的塑料小旗子，喊得脖子上青筋都鼓起来，还扭头跟我搭话：“老弟你说，咱高密前些年哪敢想，能办这么大的球赛！”

前排的小伙子把儿子架在脖子上，小孩手里攥着个蜡笔画的歪足球，每一次攻防都挥着胳膊乱喊，口水顺着下巴滴到爸爸衣领上，他也浑然不觉。

场外也热闹。小吃摊从入口一直排到路口，刚出锅的炉包在铁板上滋滋响，油星子溅起来，很远都能闻见香味。等着进场的球迷攥着球票，先凑到摊前买两个垫肚子。卖蜜枣的大娘跟前围了几个年轻人，你塞一个我塞一个，嚼得甜滋滋的，踮着脚等开场哨。

我站在人群里，没人认得我这个曾经的足球记者。可这种挤在人堆里的热闹，比当年坐媒体席舒服多了。

故人、少年和记者

看台的人群里，我一眼瞧见了莫言。

他戴着帽子，穿了件很普通的格子衬衣。手机壳都磨边了，举起来一会儿拍球场，一会儿转过去拍场边的红高粱舞，身子还跟着人群的节奏晃，看上去和普通的球迷没两样。

这位红高粱地里长出来的大作家，看着脚下滚动的足球，看着满场热闹的普通人，眼里亮着光——他笔下的东北乡有热血有烟火，眼前的景象，就是另一个活生生的东北乡。

算起来，我和莫言也有十四年交情了。2012年斯德哥尔摩诺奖典礼，我是唯一到场的山东媒体代表，曾面对面采访他。之前我还做了《莫贝尔的故事》动漫片，大概是领奖前国内唯一一部介绍他的片子。那时候在异国他乡聊的是文学，是东北乡的高粱地，哪想到十四年后，我俩会在他家乡的足球场碰头。

球迷很快认出了他，一窝蜂围过来要签名。他来者不拒，碰见穿校服的小球迷，特意蹲下来，脸上带着温和的笑意，一笔一划写得格外认真。有人问他原来也爱看球？他笑着点头："文学和足球一个理，都得扎根在人堆里，才有劲儿。"

开场前的开球嘉宾，是高密体操队的两个小队员，还跟着两位头发花白的老教练。刚结束的省运会上，这支体操队拿了14块金牌，全省第一，的确很厉害。

小家伙穿着省运会战服，踢那一脚的时候鞋带还开了，差点崴了脚，惹得全场善意地笑。踢完球俩人攥着小手一溜烟跑回教练身边，老教练粗糙的大手掌盖在他们头顶上，抹汗抹得俩孩子皱鼻子，看着特别暖。

看着这两老两小，我忽然有点晃神。二十四年前日韩世界杯的赛场边，我也攥着个采访本，眼里全是输赢。后来国足铩羽，我心灰意冷封笔告别足球，一头扎进黑白棋盘，一待就是二十四年。这期间世界杯、欧冠也没少看，却再也没踏足过国内足球场半步，总觉得本土足球，早就没了当年那股热乎气。

七月第一次来高密，是担任高密棋类协会主席的老朋友刘宏伟硬拽来的。本来满心推脱，觉得一个县城的业余球赛能有什么看头，结果一进场就愣了，万人看台坐得满满当当，锣鼓喧天，球迷的呐喊干净又纯粹。那一夜，我堵了二十四年的心结，悄没声儿松了。

这次再来，心境又不一样。我不再是抱着猎奇的心态看一场"草根球赛"，我是真真切切在看一座小城，怎么把足球做成老百姓自己的日子。

凭一张票根，串起一座城

足球最动人的从来不是顶级赛场的输赢，是普通人眼里的光。这份光，在高密从来不是偶然。

一个夏天，这座小城一口气接下5场齐鲁超赛、2场潍超赛，6.9万人涌进现场。而且零事故零舆情，带动综合消费1300多万元。数字说起来冰冷，可你站在散场的路口看，街边的小吃摊冒着热气，沿街的民宿灯一盏盏亮起来，出租车师傅笑着招呼客人，你就知道这热度是真的，扎扎实实落到了老百姓的生活里。

高密人最懂怎么把一场球的热度，变成实实在在的生计。凭一张球票根，可以免费逛莫言旧居、红高粱影视城，可以在合作的饭馆、民宿享专属折扣。看完球的球迷顺着人流逛到小吃街，吃两个热炉包，喝碗高粱粥，顺路带两包蜜枣回家；外地来的客干脆住一晚，第二天接着逛景区。一张薄薄的票根，串起了"观赛—旅游—住宿—餐饮"一整条链子，把过路的流量，变成了留下的生意。

更戳人的是藏在细节里的用心。我特意去场外的卫生间转了圈，洗手台边真装了手机托架，洗手液、擦手纸整整齐齐摆着；上次来遇到了下雨，志愿者抱着一摞雨披沿看台挨个送，三伏天每人手里递一把凉扇；就连主席台上最好的位置，坐的也不是领导，是快递小哥、乡村教师、一线医护和产业工人。

这些事，没有上级文件要求，全是高密自己跟自己较劲：办赛，就不能只图"不出事"，要让每个来的人，都觉得被当回事。

体育部门牵头，二十多个部门协同联动，上千名志愿者连轴转，从"政府包揽"到"全城一起办"，这座小城用80天的赛事证明：县城的标准，从来不是"差不多就行"。可以有比肩大城市的赛事品质，可以有暖到人心的服务细节，可以用一场球，撬动一整条文旅商产业链。

不止是足球，刚结束不久的第二十六届省运会，高密运动员拿下34枚金牌，占了潍坊代表团近三分之一。这就是高密的体育底气：不止有大赛的排场，更有扎根的青训；不止有足球的热闹，还有体操、棋类、武术、健身跑遍地开花。

“全国象棋之乡”的牌子擦得锃亮，“高粱红了”马拉松跑了七届，还有村村有球场、处处有健身的人。体育从来不是少数人的竞技，是全城人都能掺和的热乎日子。

足球最动人的，不是输赢

晚风又吹过来的时候，炉包的香混着青草气飘在球场里。终场哨响，球迷慢慢散场，街边的小吃摊还冒着白汽，老板擦着汗招呼晚走的客人。

高密有三贤四宝，现在又添了三样：足球、炉包、红高粱。在我看，这三样本就是长在一起的。红高粱是根，扎在这片土地上，养出了莫言的文字，养出了淳朴厚道的人；炉包是烟火，是踏踏实实的日子，是热气腾腾的民生；足球是那股劲儿，是不服输、能拼搏，是一座县城也敢办大赛、也能办大事的心气。

三样东西拧在一起，就是一座小城的精气神。没有顶级球星，没有天价投入，可这里有最纯粹的热爱，有最实在的经营，有从上到下一股"不将就"的韧劲儿。就像红高粱地里长出来的庄稼，扎根深，劲儿足，到了秋天，自然结出沉甸甸的穗。

散场的时候，我们顺着人流往外走，路边的炉包摊还在忙。朋友买了几个递我一个，烫得我左右手倒腾。咬一口，油香混着面香，味道的确不错。

看着满街的灯火，看着三三两两聊着球赛的球迷，看着孩子们举着小旗子跑过，我忽然就懂了：当年我执着的，哪里是足球的输赢啊！

足球最动人的，从来都不是领奖台上的奖杯。是看台上大爷沙哑的呐喊，是小球迷脸上的口水，是炉包的油香，是满场的烟火气，是一座小城认认真真把一件事做好的模样。

二十四年绕了一大圈，我原来以为丢了的足球初心，其实没丢。它就在小城球场的呐喊里，在炉包的热气里，在红高粱随风晃的影子里。

玮哥于2026年9月14日晨