裁员名单念到我工号，我二话没说签字离场，人事总监追来，见我接了猎头电话后目瞪口呆

裁员名单念到我工号的时候，会议室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

人事总监周胖子站在投影幕布前，手里那张A4纸抖了一下，他抬眼扫了我这边一眼，又飞快地低下去。

“技术部，张俊生，工号ZK0713。 ”
我手里那支晨光中性笔在签到表上顿了一下，笔尖洇出一个小蓝点。

坐我旁边的老赵膝盖碰了碰我，我没转头。

对面坐着的几个年轻同事，有低头刷手机的，有盯着桌面发呆的，坐在角落的王莉把头埋进胳膊里，肩膀缩着。

周胖子咳了一声：“念到名字的同事，下午五点前到人事部办手续，补偿方案按N+1。 ”
我站起来，椅子腿在地砖上划出很轻的一声。

全会议室二十几号人的目光齐刷刷扎过来。

我把胸口的工牌摘下来，放在桌上，拿起那本用了三年、边角磨得发白的笔记本，转身往门口走。

“俊生——”老赵在后面喊了一声。

我没回头，摆了摆手。

走出会议室，走廊尽头的窗户开着，三月底的风灌进来，带着楼下食堂飘上来的油烟味。

我掏出手机，屏幕上一条未读消息，猎头小陈发的：“张哥，那家新能源公司的offer定了，技术总监，年薪比你现在高四成，下周一入职行不行？ ”
我盯着那条消息看了两秒，打字回了个“行”。

身后传来急促的脚步声。

周胖子追出来，西装扣子绷在他圆滚滚的肚子上，头发被走廊的风吹得翘起来一撮。

他手里还攥着那张裁员名单。

“俊生，你等一下——”他喘着气，脸上的表情拧巴着，像是想挤出点笑又挤不出来，“这个事，是集团统一决定的，不是针对你……”
我看着他。

他被我看得有些发毛，视线往下落，落在我手机屏幕上。

小陈刚好又发来一条消息，弹窗在屏幕上清清楚楚：“张哥，对方HR说薪资还能再谈，另外配一辆车。 ”
周胖子愣住了。

他嘴唇动了动，喉结上下滚了一下。

那张A4纸在他手里被攥出一道折痕。

“你……找好下家了？ ”他的声音压得很低。

我把手机揣进裤兜，从他身边走过去。

走廊那头，技术部的小刘正抱着一箱打印纸从库房出来，看见我，脚步慢了下来，嘴张了张没出声。

我朝他点了点头。

周胖子又追上来两步，皮鞋跟敲在地砖上噔噔响：“俊生，你听我说，这次名单是上面压下来的，我也没办法，你手上那个自动化项目……”
“周总监。 ”我停下来，转过身。

他跟着刹住脚，差点撞上我。

“那个项目我昨天晚上把最终方案发你邮箱了。 ”我说，“源代码和测试报告都在共享盘，密码我改成了你工号后六位。 你要是有心，让接手的人先看一遍我写的部署文档，别上来就动数据库。 ”
周胖子的脸一下子涨红了。

他张着嘴，半天憋出一句：“你……怎么不早说？ ”
“你也没问。 ”
我转身往电梯间走。

身后周胖子站在原地，手里那张纸被他无意识地揉成了一团。

走廊尽头那扇窗户没关严，风一吹，哐当一声撞在墙上。

电梯门开了，里面没人。

我走进去按了一楼，门快合上的时候，一只手伸进来挡住了。

是王莉。

她眼圈红红的，鼻头也红，工牌歪在一边。

她进来站在我旁边，盯着电梯楼层数字往下跳。

“张哥，你那个项目，周胖子让他外甥接手了。 ”她的声音带着鼻音，“上周五我就看见那小子在你工位上翻你电脑，我当时没敢跟你说。 ”
电梯到三楼，停了一下，没人上来。

“我知道。 ”我说。

王莉猛地转头看我。

“我电脑设了开机密码，他打不开。 后来周胖子找我要密码，说是集团要抽查代码规范。 ”我看着电梯门上映出的自己，胡子两天没刮，“我给了。 ”
“那你……”
“我给的密码是错的。 三次错误自动锁定了。 ”我说，“共享盘里的源码我加了时间锁，七天后自动覆盖成乱码。 算算日子，今天正好第七天。 ”
王莉瞪大了眼睛。

电梯到一楼，门开了。

外面大厅里人来人往，前台小姑娘正接着电话，快递员抱着一堆包裹往里走。

我跨出电梯，王莉跟出来。

“张哥，你早就算好了？ ”
我停下脚步，看着大厅玻璃门外灰蒙蒙的天。

三月的风把路边的梧桐吹得沙沙响，一个外卖骑手骑着电瓶车从门口蹿过去，后座箱子上绑着一兜子盒饭。

“王莉，你工号多少？ ”
她愣了一下：“ZK0912。 ”
“我记着了。 ”我推开玻璃门，风灌进领口，“你回去把周胖子让他外甥改过的那几个模块记下来，自己留个底。 这个公司，待不长的。 ”
王莉站在门里，隔着玻璃看着我。

她嘴唇动了动，我没听见她说什么，风太大了。

我走到路边，掏出手机给小陈回电话。

响了一声就接了。

“张哥，对方说下周一入职没问题，另外问你有没有团队要带过去的，可以带两个人。 ”
我看着马路对面那栋写字楼，三十二层的玻璃幕墙反射着灰白色的天光。

我在那栋楼里待了七年，从二十六岁到三十三岁，加班到凌晨三点改bug的夜，项目上线前跟产品经理拍桌子的下午，年终奖发下来请全组吃烤串的冬天。

“有。 ”我说，“你帮我问问，能不能带一个测试。 ”
电话那头小陈在记。

我听见他敲键盘的声音，跟以前我在工位上敲代码的声音一模一样。

挂了电话，我站在路边等红灯。

旁边一个老太太拎着超市袋子，里面一把芹菜叶子露在外面，塑料袋上贴着黄色价签：1块9毛8。

她看了我一眼，又看了看我手里那本磨白边的笔记本。

“小伙子，你这本子用了不少年了吧？ ”
“七年。 ”
“哟，那比我家老头子那个还久。 ”老太太笑起来，眼角的褶子堆在一起，“我老头那个笔记本用了五年，最后一页写着‘退休倒计时’，一天划一道。 ”
绿灯亮了。

我跟着人流走过斑马线。

老太太往菜市场方向拐了，我往地铁站走。

手机又震了一下，老赵发来的微信语音，我点开，他压着嗓门说：“俊生，周胖子刚才回办公室把杯子摔了，他那个外甥在工位上骂骂咧咧的，说电脑打不开。 你到底动了什么手脚？ ”
我没回。

把手机调成静音，走进地铁站。

闸机口排队的时候，前面一个年轻男人正在打电话，声音压得很低：“妈，没事，我这边好着呢，刚涨了工资……嗯，下个月给你多打一千……”
他的工牌挂在脖子上，跟我刚才摘下来的那个一样，蓝色的带子，右下角印着公司logo。

他挂了电话，一回头看见我，愣了一下，大概是我盯着他工牌看的时间太长了。

我冲他点了点头，刷卡进站。

站台上风很大，隧道深处传来轰隆隆的声响。

列车进站带起来的风吹乱了我两天没洗的头发。

我找了个角落靠墙站着，翻开那本磨白边的笔记本。

第一页写着入职那天领的办公用品清单，最后一页记着昨天下午写的最后一行代码注释。

中间密密麻麻的，是七年里每一次加班的时间、每一个项目的节点、每一笔报销的金额。

还有夹在页缝里的几张便签——老赵女儿满月酒的日期，王莉转正答辩的评分表，楼下快餐店老板给的优惠券，过期了也没扔。

列车来了。

我合上本子，上车找了个靠门的位置坐下。

对面坐着一对年轻夫妻，女的靠在男的肩膀上睡着了，男的举着手机看短视频，声音外放，一个搞笑视频循环了三遍。

我闭上眼。

耳朵里是列车碾过铁轨的哐当声，脑子里是刚才周胖子那张涨红的脸。

他大概想不明白，一个被裁的人，怎么还能这么平静。

他想不明白的事多了。

我睁开眼，看着车窗玻璃上映出的自己。

三十三岁，头发里夹了几根白的，眼角有细纹，衬衫领口磨得起毛。

但眼睛是亮的。

手机屏幕亮了一下。

小陈发来的最后一条消息：“张哥，对方说测试岗位也可以带，让你尽快给个名单。 ”
我打字：“王莉，ZK0912。 ”
发完我把手机装回兜里。

列车钻出地面，阳光猛地灌进车厢，对面那对年轻夫妻眯起了眼。

女的醒了，嘟囔了一句什么，男的把手机声音关了。

我看向窗外。

城市在往后退，写字楼、住宅楼、高架桥、广告牌，一样一样往后退。

前方是东站，再往前是新区，那边有刚封顶的科技园，有还没通地铁的产业园，有猎头小陈说的那家新能源公司的办公楼。

列车广播响了：“下一站，东站。 ”
我站起来，把那本磨白边的笔记本夹在胳膊底下，走到车门口。

车厢连接处晃得厉害，我抓住扶手，看着门玻璃里自己的影子。

七年，从这趟线的起点坐到终点，再从终点坐到起点。

今天终于不用再坐回去了。

车门开了。

我跨出去，站台上的人流涌过来，我逆着人群往出站口走。

阳光从穹顶的玻璃格子洒下来，一格一格铺在地上，像键盘上的按键。

我踩过去的时候，想起入职第一天，周胖子——那时候还是周主管——拍着我肩膀说：“小张，好好干，公司不会亏待你的。 ”
他说的没错。

公司确实没亏待我。

给了我七年时间，教会我怎么写代码，怎么带团队，怎么在会议室里一眼看穿谁在说谎，怎么在裁员名单念到自己工号的时候，平静地站起来，签字，离场。

然后接到猎头电话，让所有人目瞪口呆。

我走出东站，站在广场上。

三月的风比写字楼那边大，吹得衬衫下摆翻起来。

远处新区的塔吊正在转，一栋栋楼往上长。

手机又响了，这回是王莉打来的。

“张哥，周胖子他外甥刚才在群里发消息，说源码全部乱码了，周胖子把他骂了一顿，现在整个技术部都在查。 ”
“嗯。 ”
“还有，老赵让我问你，你那边还缺人吗？ ”
我看着远处的塔吊，阳光打在塔吊臂上，明晃晃的。

“缺。 ”我说，“让老赵把简历发我，今晚之前。 ”
挂了电话，我往地铁反方向走。

广场边上有个早餐摊还没收，老板娘正在收蒸笼，看见我过来，掀开最后一屉：“包子还剩俩，肉的，一块五一个，要吗？ ”
“要。 ”
我扫码付了三块钱，接过包子咬了一口。

馅有点咸，面皮发得正好。

老板娘把蒸笼摞起来，抬头看了我一眼：“小伙子今天不上班？ ”
“不上了。 ”
“那敢情好，今儿天不错，出去转转。 ”
我咬着包子点点头。

天确实不错，灰蒙蒙的云散开了，露出后面薄薄一层蓝。

我掏出手机，把公司邮箱里所有邮件一键转发到私人邮箱，然后点开设置，选了“注销账号”。

屏幕上弹出一行字：“注销后所有数据将无法恢复，确认吗？ ”
我点了确认。

包子吃完了，手上沾着油。

我在裤子上蹭了蹭，往公交站走。

站牌底下蹲着一个送外卖的小哥，正对着手机骂：“这单又超时了，扣三块！ ”
他抬头看见我，往旁边挪了挪。

我蹲在他旁边，看着马路上的车来车往。

“哥们儿，问个路。 ”我说，“去新区科技园坐几路？ ”
“前面路口坐B12，终点站下。 ”他看了我一眼，“你去那儿上班？ ”
“嗯，下周一入职。 ”
“那地儿新开的，食堂不错。 ”他站起来，把头盔扣上，“我天天往那送外卖，有个窗口的红烧肉给得多。 ”
他骑上电瓶车走了。

我站起来，拍了拍膝盖上的灰，往前面路口走。

B12的站牌底下站着一排人，有拎着公文包的，有背着双肩包的，有抱着孩子的。

阳光照在每个人身上。

我把手机掏出来，最后看了一眼那条猎头消息。

然后锁屏，装兜，抬头看站牌上的线路图。

B12，从东站开往新区科技园，途经十七个站。

十七个站。

七年。

我上了车，找了个靠窗的位置坐下。

车开动的时候，手机在兜里震了一下。

我没看。

窗外的城市往后退，新的楼往前长。

车到第四站，上来一个年轻女孩，抱着一个纸箱，箱子里装着绿植和相框。

她在我前面一排坐下，把箱子放在腿上，低头看着手机屏幕。

屏幕上是招聘软件的界面。

她划了两下，停住了，盯着一个职位看了很久。

然后锁屏，把手机扣在箱子上，转头看向窗外。

我看了一眼她箱子里的绿植，是一盆绿萝，叶子有点蔫，但根还在。

水培的玻璃瓶上贴着一小片胶带，上面写着：“祝好，前程似锦。 ”
车继续往前开。

阳光从车窗斜进来，照在那盆绿萝上。

我闭上眼。

脑子里什么也没想，就听着公交车报站的声音，一站一站往前数。

到终点站还有十三站。

够睡一觉了。