我陪领导去上头部门要拨款，大领导拍桌子训话，我直接反拍桌子喊了声二叔，身旁的领导两腿一软直接看呆了

“啪！”

巴掌拍在实木桌面上，茶杯盖跳起来又落回原处，发出一声清脆的碰响。

我站在桌前，感觉到整个会议室的目光齐刷刷落在我身上。

林裕的嘴唇抖了两下，伸手来拽我的袖子，嘴里嗯嗯啊啊的，不知道在念叨什么。

他大概以为我疯了。

我没看他。我看着桌后那个人，看了很多年没敢细看的容貌。鬓角白了，眼角的皱纹深了，但那双眼睛还是和记忆里一样，像两把锋利的刀子。

从很小的时候起，我就学会了一件事：见人矮三分，万事好商量。

可我爸在世的时候跟我说过，人可以低下头求人，但不能把腰弯断了，更不能丢了骨气。

有些场合，你喊不喊那个称呼，比求不求人还要命。我深吸一口气，那两个字堵在嗓子眼里，像一块烧红的铁，又烫又沉。

会议室里安静得能听见电灯镇流器发出的嗡嗡声。林裕的腿软了，扶着桌沿，慢慢地往下滑。

02

屋里暖气很足，空气里飘着一股茶水味儿。

长条会议桌的另一头坐着魏国梁。

他面前摊着各家的申报材料，手里捏着一支钢笔，笔帽没摘，转来转去地玩。

我和林裕坐在靠门口的位置，桌上放着一杯凉透的茶。茶水黄得发浑，杯沿上沾着一片茶叶。

魏国梁头也没抬，翻了几页我们带来的材料，翻了很久。

会议室里只有纸页翻动的声响，沙沙的，像蚕在啃桑叶。

那声音不大，却一下一下挠在我心上。

林裕清了清嗓子，声音带着讨好的笑：“魏厅长，我们这份材料，是按市里的统一模子做的，跟今年重点支持方向完全贴合。”

魏国梁没接话。他把材料翻到中间那页，停住了。

过了大概十几秒，他把那页纸抽出来，转了个方向，推到我面前：“这个预算表，你自己看过没有？”

语气平得很，像在问一件无关紧要的事。

我还没来得及回答，林裕抢过话头：“看过的看过的，我们科里反复核对过好几遍了，数据没有问题。”

魏国梁把目光从纸页上移到他脸上，缓缓问：“你是这个项目的负责人？”

林裕愣了一下：“我是科室主任，主要负责统筹协调。”

“那就是说，具体做材料的人不是他？”魏国梁的目光越过林裕，落在我身上，“你有没有看过这页？”

我喉头动了动，回答：“看过。”

“那你看出什么来了？”

空气明显紧了一下。林裕使劲咳嗽了两声，脚在桌子底下踩我的鞋尖。我没领会错他的意思。他想让我说两句场面话糊弄过去。

我确实看过那页预算表。

不仅看过，第一天拿到材料的时候就注意到问题了。

方案里写的是分两期建设，首期场地改造，二期设备采购，对外报的项目周期是十五个月。

可预算表里，设备采购的钱被挪了出去，拆进了场地改造的名目底下。

这意味着什么？往轻了说，是做账不规范。往重了说，是套取专项资金。

我说：“预算表里，二期设备采购的钱，拆进了首期改造里。前期审批跨不过去。”

魏国梁的眉毛动了一下。林裕的脚后跟不动了，脸色变了。他转头瞪了我一眼，嘴上笑着：“小魏年轻，刚接手这个项目，理解得不够全面。”

魏国梁把材料合上了。

他把钢笔放下来，双手交叉撑在桌面上，开口的时候语气还是不高：“你科里，是不是觉得我们审核的人都是吃干饭的？”这句话像一根针扎进气球里，屋里瞬间安静得能听见灯管嗡嗡的电流声。

林裕的额头上渗出一层细密的汗。

门口响了几声轻叩。

魏国梁说了声“进”，一个戴眼镜的年轻人探头进来，说：“魏厅，下午三点您还有个会。”魏国梁摆摆手，年轻人缩回去，带上了门。

我看见他走近那扇门，正要推开，忽然停住。

门面上贴着一张打印纸，白纸黑字写着几个字：项目审核会议。

日期是今天。

名字是我自己从值班表上抄下来的。

我站了几秒，还是推开了门。

会议室里坐了几个生面孔，邻单位的负责人也在，正跟旁边人低声说着什么。

看见我进去，他挑了挑眉，目光从我身上扫过去，没打招呼。

林裕跟在我后面进来，脸上挂着那副熟稔的笑，挨个点头致意，又回头低声道：“坐那边。”

我找了靠角落的位置坐下。

桌上摆着一沓申报材料，封面是我们的项目名称。

我翻了翻，折页中间夹着一张工作流程表，表格最后一行用铅笔画了个圈，旁边写了四个字：重点审核。

铅笔笔迹很轻，像是随手画的，又像是故意留下的。

03

我们坐的位置在长桌的末位，邻单位的人坐在对面。

那个负责人是个五十来岁的男人，姓郑，胖乎乎的，戴一副金边眼镜，看起来和气得很。

他朝我笑了笑，问林裕：“林主任，这位是？日子没见过？”林裕嘴里打着哈哈，说是我们科里跑现场的小魏。

郑主任的眉毛挑了挑，看起来还想接话，魏国梁推门进来了，所有人齐刷刷坐直了。

魏国梁走到主位上坐下，目光从在座的每个人脸上扫过了一遍。

最后在我脸上顿了一下，很快移开了。

他没有看任何材料，开口就问：“你们谁先说？还是我挨个点？”

几个单位的人互相看了一眼，谁也没先动。郑主任第一个站起来，笑着把材料递过去，说：“魏厅，我们先把去年的情况汇报一下。”

魏国梁接过材料，翻了几页，开了口：“去年你们那块地的征地款，到现在还没结清，你以为填在新项目的预算里我就看不出来了？”他啪地一下合上材料，声音不高，但那份量跟石头从高处砸下来一样。

郑主任脸上的笑僵住了。他还想辩解两句，魏国梁没给他开口的机会，直接说：“这个问题解决之前，新项目不要报上来。”

会议室里安安静静的，没人敢吭气。

第二个单位的人学乖了，只说今年新增的项目请求，可魏国梁还是从里面挑出一条对不上的数据，问得那人支支吾吾答不上来。

整个屋子气压越来越低。

我坐在角落里，攥着手里的材料，指尖微微发白。我感觉到自己的心跳在加速，不是怕的那种跳法。

林裕用胳膊肘碰了碰我的手臂，低声说：“你看我说什么来着，这个人不好惹。”

我没接他的话。

我的目光落在那张桌上，魏国梁翻材料时的动作——拇指压在纸页顶端，骨节粗大，虎口上有一道斜斜的疤痕。

那道疤很旧了，颜色淡白，跟那页纸一样。

轮到最后一家单位。

魏国梁翻了翻我带来的材料，翻到中间那页停住了。

他抬眼看了一下我，认出那道疤的那一瞬间，我脑子里涌上一阵发闷的感觉。

“魏景天，”他念了一遍我的名字，顿了一下，“你父亲是魏长海？”

会议室里所有人的目光齐刷刷落在我身上。林裕的嘴微微张着，转头看我，眼睛里头带着一种困惑、戒备、惊讶搅在一起的复杂光点。

我点了点头，说：“是。”

魏国梁合上材料，推到我面前，语气平得像水面：“材料拿回去重做。预算表里拆项的问题，你回去自己核实一遍。这个项目我要看到完整的资金流向。”

他没有再多说一个字。可林裕的眼神变了。那种打量，跟在走廊里听到闲话时不一样了。

出了会议室的门，林裕走在前面，一言不发。直到电梯门关上，他才转过头，嗓音干巴巴的：“你认识魏厅长？”

04

电梯里只有我们两个人。金属门板映出我的脸，表情模糊成一团。

我没看林裕，只说他是我爸以前的同事。林裕的嘴张了张，又闭上了。他大概在琢磨这句话得哪些可信、哪些不该信

出了电梯，快走到大厅门口的时候，背后有人喊了一声：“魏景天。”

我回头。一个戴眼镜的年轻人快步追过来，是刚才在门口探头那个。他手里拿着一份材料，递到我面前：“你把这份表落会议室了。”

我接过来。那是我们申报材料里的一个附件，是我手写填的现场勘查记录。我翻了一下，纸页完整，才放下心：“多谢。”

“不用客气。”他看了我一眼，欲言又止，“魏厅说，这份表填得还可以。”

说完他转身就走了。我站在原地捏着那份表格，纸角被我攥出一块褶皱。

林裕走过来，下巴往门口方向扬了扬：“他说什么了？”我说没什么。

林裕没再问，可他的目光一直在我的侧脸上打转，像是在重新掂量什么。

上车后他发动了引擎，又突然熄了火，转过头来：“小魏，你跟我说句实话。魏厅长，到底跟你什么关系？”

我低着头系安全带，说：“我爸跟他，以前在一个单位待过。后来我爸调走了，就没什么联系了。”

“你爸现在在哪儿？”

我顿了一下：“不在了。”

林裕没有再接话。他重新打着火，车子慢慢驶出停车位，汇入街道的车流。车厢里安静了很久，只有收音机里传出断断续续的歌声。

车子又开了十来分钟，林裕突然说：“今天的事，你自己心里有数就好。你爸跟魏厅长的关系，不该说的别到处说。”

我嗯了一声。他的好意我不确定，但他这句话我记住了。

车继续往南走。

窗外的街景渐渐变得陈旧，楼房的墙皮剥落，露出灰扑扑的水泥底色。

我忽然认出这条街了。

街道尽头有一家国营饭店，门头上还挂着三十年前那种老式的招牌。

我爸以前带我来这儿吃过一碗面。

那是他最后一次带我去省城。

那时他病得很重，瘦得两条裤子挂在腰上，可他还是带着我坐了三个小时班车，只为给我买一碗招牌羊肉面。

他说这家店的羊肉面最正，让我尝个味。

我当时不明白他为什么非要跑这么远来吃一碗面。

他把面推到我面前，自己一口也没吃，坐在对面看着我吃，嘴角带着笑。

那碗面的味道我记到现在，可那家店的老板早换了，招牌也旧了。

我把视线从窗外收回，听见林裕在电话里跟单位那边说什么：“材料没通过，还得改。对，重新做。”

他挂了电话，一脸烦躁。

我说：“林主任，预算的事，我回去按实际科目重新核一遍。”

林裕没回头，从后视镜里看了我一眼：“你懂这个？”

“我之前在工程科待过两年，跑过现场，知道钱往哪走了。”

他沉默了一会儿，说：“行。回头你把数据弄出来，我找人再看看。”

车子又开了一段，他说：“小魏，你今天在会议室……表现得还行。”这大概是林裕这四年夸过我唯一一句话，可我的心思不在这里。

我的脑子里全是刚才魏国梁问我那句话的时候，他的眼神。

那眼神太复杂了，复杂到我一下子说不出来那里面是什么。

我只是忽然想起，小时候有一年冬天，父亲领着一个年轻男人进了屋子，那天晚上的炉火很旺……

那个人的脸我只模模糊糊地瞥过一下，可虎口上那道疤我没忘。隔了这么多年，银白得更深了，那道疤还是那个位置。

窗外的风刮起来，把路边的杨树吹得东倒西歪。我闭上了眼睛。05

回到单位时天已经擦黑了。林裕把车停进车棚，让我把材料放回档案室锁好，自己先上去了。

我从档案室出来的时候，走廊里安安静静的，同事都下班了。

只有走廊尽头的窗户没有关严，风把窗框吹得吱吱响。

我走过去把窗户关严了，转过头，看见值班室门口站着个老头。

是传达室的老周，六十多岁了，腿脚不利索，平时就在门房里待着。他看见我，招了招手。

我走过去喊了声周叔。老周从口袋里摸出个信封递给我：“下午有个老太太打你办公室电话，我接的。她说打你手机没人接，让我把这个转给你。”

我接过信封，上面没写字。老周说：“那老太太没说自己是谁，就说让你看里面的东西。”

我道了声谢，走回办公室，把门带上，撕开了信封。里面是一张照片，边角有些发黄了。

照片上是个五六岁的小孩，骑在一个年轻男人的脖子上。

年轻男人穿着一件旧式中山装，眉眼端正，硬朗的脸庞上带着笑。

小孩手里举着一串冰糖葫芦，笑得眼睛眯成了一条缝。

我看了一眼照片背面。上面写着一行字，笔迹工整，像刀刻出来的：“小天天三岁。长海哥。”

我把照片翻过来，又看了一遍。

那个年轻男人是我爸。

他比后来我记忆里年轻很多，下巴光光的，眼神没有一丝疲态。

我盯着看了很久，直到眼眶发酸。

拿起电话，拨给老家的堂姐。接电话的是她丈夫，说堂姐在灶间忙着。我说那麻烦让她待会儿回个电话。

大约过了半小时，电话响了。堂姐的声音从听筒里传出来：“景天，咋了？”

“今天有人把我爸以前的一张照片送到单位来了。”我顿了顿，“背面写了几个字，‘长海哥’。”

堂姐那头安静了一下：“谁送来的？”

“不知道。传达室说是个老太太，没留名字。”

堂姐沉默了一会儿，说：“那应该是你二叔托人送来的。你二叔这几天调到省里了，你知道吗？”

“知道。”

“他以前跟上头不对付的那几年，你爸帮过他不少忙。后来你爸走了，你二叔一直在打听你的事。”堂姐声音压低了，“他还跟我们说，你比他想象中倔。”

我没说话。堂姐又嘱咐了几句，说她联系过我二叔，二叔说：“他那个性子，跟他爸一个模子刻出来的。”

挂了电话，我靠着椅背坐了很久。

办公室里黑漆漆的，只有窗外远处路灯光透进来一点。

我手里攥着那张照片，指腹在背面的字迹上反复摩挲。

那道笔迹是用钢笔写的，墨迹有些洇开了。

可每一个字的转折顿挫，都像我爸教我的字帖一样熟悉。

第二天一早，我还没进办公室，就听见走廊里有人在谈话。声音低得很，但门缝没关严。

“昨晚林主任叫我过去，说魏景天跟魏厅长有旧关系。真的假的？那小子藏得够深啊。”

“别瞎说。人家那句话也没明说。就认识跟有关系能是一回事吗？”

“反正我是不信。你看他那身打扮，他那张嘴，像是有门路的人吗？”

我推门进去，屋里安静了一瞬。有人冲我点了点头算是打了招呼，其余人各回各的位置坐下，气氛有点尴尬。

我照常走到自己办公桌前打开电脑，把预算表调出来。

花了一上午工夫，按实施方案重新核了一遍科目，把拆项的钱归回原位，再把缺口单独列了一页。

中午吃饭的时候，刘姐端着饭盒凑到我对面坐下，压低声音：“小魏，昨晚老周给你的信封里装的啥？”

我夹了一筷子菜：“没啥，一张旧照片。”

她看了我一眼，没再问，埋头吃自己的饭。食堂里人声嘈杂，旁边桌上有几个人一边吃一边笑，声音大了些。

我吃完饭去洗碗，在水龙头下面冲手的时候，看见不锈钢水槽上映出我的脸，恍惚间跟我爸年轻的样子重叠起来。

我关掉龙头，把碗放回柜子里。下午三点，我拿着重新核好的预算表去找林裕。门虚掩着，我敲了两下，里面传来林裕的声音：“进来。”

我推门进去，林裕正靠在椅背上揉太阳穴，看见我手里的表格，坐直了点。

“弄好了？”

“弄好了。”我把表格放在他桌上，“拆项的钱归回原位了，缺口另外列了页。按方案的实施进度，重新排了资金拨付节点。”

林裕拿起表格翻了翻，眉头拧着。他看了快两分钟，翻到第二页的时候停了一下：“这个是按什么标准做的？”

“按工程实施进度分三期拨付，每期的金额跟实施方案里的节点是匹配的。”

他点了点头，把表格放下来，目光落在我脸上打量了一下：“小魏，你这套活儿是从哪儿学的？”

“以前在工程科待过两年，跑过现场。”

“嗯。”他把表格收进抽屉里，“这个我先看看，回头让人再校一遍。”

我转身要走，他在背后叫住我：“小魏。”

我回过头，林裕张了张嘴，似乎想说什么，最后还是摆了摆手：“没事儿。去吧。”

出了办公室的门，我站在走廊里，阳光从窗外照进来，落在老旧的漆皮地面上。06

三天后，林裕通知我再去一趟省里。

他亲自打电话交代：“这次你自己开车去，我临时有事走不开。材料带上，让魏厅长看看，态度诚恳点，别冷脸对人家。”

他说这话的时候声音有一点发虚，像是在准备什么，又不太放心。我答应了一声。

清早，天刚蒙蒙亮，我开上单位那辆旧面包车出发了。

车子的暖气坏了，玻璃上结了一层薄雾，我一边开一边用抹布擦。

到了主管部门楼下的时候，太阳才算升起来，把大楼外墙照成一片淡黄色。

我提着一袋厚厚的材料上了七楼，跟前台报了名字。

过了几分钟，那个戴眼镜的年轻人从走廊尽头快步走来，跟我说：“魏厅在办公室，你直接进去吧。”

我走到那扇办公室门口，深吸了一口气，抬手敲了三下。里面传出一声：“进来。”

我推门进去。办公室不大，一张办公桌，一把椅子，靠墙一排铁皮柜。桌上摊着文件，旁边放着一杯白开水，升腾着淡淡的白气。

魏国梁坐在桌后，戴着一副老花镜，正低头在看什么东西。他没有马上抬头，手里那支笔在纸页上划了两道，才放下笔，摘下眼镜，看了我一眼。

“坐。”

我在他对面坐下来，把材料放在桌上推过去。他没看材料，先问：“你吃早饭了没有？”我一愣：“吃了。”

“吃的什么？”

“门口买的包子。”

他点点头：“那家包子铺开了有十几年了，味道还行。”他没有继续寒暄，拿起桌上的材料，翻到预算表那页，看了一会儿，说：“这页是你重新做的？”

“是。”

“按什么标准做的？”

“按实施进度分的拨付节点，每一期的钱跟实际需求匹配。”他说得平顺，可下巴微微绷了一下。

魏国梁没有接话，又翻了几页，翻到现场勘查记录的那栏停住了。他看了一会儿，忽然问：“你去过现场？”

“去过。”

“那个村子的路，你实地走过？”

“走过。从村口到项目建设地点，步行大概四十分钟，路面没硬化，下雨天过不了车。”

魏国梁把材料放到桌上，沉默了十几秒。他没有说“好”或者“不行”，就只是坐在那里，手里转着一支笔。

半晌，他开口了，语气忽然低下来：“你爸走的时候，你多大？”

我顿了一下：“二十三。”

“他走之前，你一直陪着他？”

“一直。他住院那段时间，我白天上班，晚上去医院。”

魏国梁沉默了很久，久到我都以为他不打算再说什么了。

他摘下眼镜，捏了捏鼻梁，声音变得有些不一样：“他那个人，一辈子不肯低头。生病的时候我打电话问他要不要来省里看看，他跟我说不用。我知道他是不想麻烦我。”

我喉头动了一下，没有说话。

“后来他走了，我去送他。”魏国梁抬头看着我，“你当时站在灵堂门口，一句话也没说。我看见你了，没敢过去打招呼。”

办公室里有片刻的安静。空调的风声很轻，吹得桌上的纸页微微翘起一角。

我张了张嘴，想说点什么，可不知道从哪儿开口。沉默了一会儿，我开口说：“到今天，我也没想明白，他为什么不来找你。”

“他是不想让家里人看轻了自己。”魏国梁说，“他这个人，太重，也太犟。”

说完这句，他收起那个话题，把材料又拿起来看了一遍，指着其中一页：“这里，补一个方案变更说明。改好了，下周再来找我。”

我站起来准备走。到了门口，他在背后叫住我：“景天。”

我停下脚步，没有回头。

魏国梁的声音在背后响起：“你比你爸聪明。材料做成这样，他心里头会高兴的。”07

出了省厅大门，我在台阶上站了一会儿。太阳升到头顶了，风还带着寒气。我拉了拉衣领，往停车场走。

快到车跟前时，看到一个人蹲在我那辆面包车旁边抽烟。灰西装，蓝领带，脚上一双皮鞋擦得锃亮。听见我脚步声，他站起来，一脸苦笑。

林裕。

“你不是说不来吗？”我问。

他掐掉烟头，搓了搓手：“我是真没空……临时又改主意了。你一个人来，我不放心。”

我没拆穿他。

他不知道从什么时候已经到了，在这等了多久。

林裕手里提着个塑料袋，里面装着两盒盒饭，他递给我一盒：“还没吃饭吧？来，蹲这儿吃。”

我打开盒饭，找个台阶坐下来。他没坐，站在旁边，一边扒饭一边问：“谈得怎么样？”

“他让补一个方案变更说明。”

林裕嚼着饭的动作停了一下：“就没说别的？”

“没有。”

他看我的眼神变了一下，筷子在饭盒里拨了两下：“小魏，你到底瞒了我多少事？”

我咽下嘴里的饭，想了想：“真没什么好瞒的。他跟我爸认识，后来不联系了。就这些。”

林裕没再追问，专心扒完了饭盒里的最后一粒米。我们坐在台阶上，太阳晒着后背，暖洋洋的。

回程路上，林裕坐在副驾驶座，没有提魏国梁的事。

他靠在椅背上闭着眼睛，过了好半天，忽然叹了口气：“小魏，你说咱们这个岁数，到底图个什么？我在这个位子上坐了十一年了，天天看人脸色，晚上躺下还睡不着，想着明天怎么跟上头对话。”

我没接话。他的这些话，不知道是跟我说，还是跟自己说。

车窗外的田野连成一片，麦苗绿油油的。风灌进车里，带着一股青草的味道。

林裕又开了口：“你知道为什么这次我要带你来吗？”

我稍微偏了偏头。

他没等我回答，继续说：“因为咱科室里，就你去过现场。跑那个项目的路，你比我熟。”

这句话不像客套。

我记得，去年年底，申报项目的时候，科室里讨论过好几轮，后来落到了我头上。

因为这个项目，我从秋天开始往那片跑了好几趟。

冬天的风，吹得我脸生疼。

我当时也没多想。

林裕又补了一句：“我是真觉得材料有问题，可我不知道问题在哪儿。你是真知道。”

我听懂了。不一定是全懂的，但大概懂了。

车子开出省界，太阳已经往西斜了。林裕在副驾驶上睡着了，发出细微的鼾声。

我握了握方向盘，指节有点发酸。08

回到单位已经是晚上七点多。这栋老式办公楼里亮着灯，走廊尽头的饮水机嗡嗡响着。

我走到办公室门口，看到桌上多了一只塑料袋，里头装着一壶酱油和一袋子馒头，用粗绳扎着口。

塑料袋边上压着一张纸条，字迹歪歪扭扭：小魏，下午去了趟超市，顺道给你带了一壶酱油，家里腌肉用得上。

落款是“刘婶”。

刘姐在单位干了快二十年，办公室里数她最爱张罗这些琐碎事。

我把纸条收进抽屉里，把馒头和酱油放在桌角。办公室开了空调，嗡嗡响着，像一只困在笼子里的苍蝇。

我坐下来，打开电脑，调出方案变更说明的文档。

面前摊着厚厚一摞现场记录和图纸。

我从第一页开始，一行一行往下捋。

改到第三遍的时候，已经是深夜十一点半了。

手机亮了一下，是一条短信，来自一个陌生号码：“方案弄好了，就早点休息。下周到了直接来办公室。”没有落款。

我看了一会儿，把手机放下来，没有回复，接着改材料。

改完最后一遍，我打印出来，把每一页翻过来检查了一遍。

纸页上密密麻麻的批注和数据，像一条条田垄。

关上电脑的时候已经过了零点。

我没有回家，在办公室的沙发上蜷了一夜。

第二天早上，在卫生间洗脸的时候，我看着镜子里自己发青的眼圈，把水拍在脸上。

出了卫生间，走回办公室，桌上的材料叠得整整齐齐。

林裕站在我办公桌边上，手里翻着那份打印好的方案变更说明。

“昨晚改的？”他问。

我点头。他翻了几页，没有说好，也没有说不好，放下就走了。走到门口又停下来：“下周我陪你去。”

我说好。他走了两步又回头，像是想起什么：“对了，那个……你爸那事，别放在心上。人各有活法。”

他走远了。我站在原地，低头看了看桌上那份材料。纸上最后一页有一个红色的批注，是魏国梁的笔迹：“数据核过了，前后一致。可以。”09

周一早上，我六点半就到单位了。林裕的车已经在楼下等着了。他没有多话，我上车，他发动引擎，一路往省城开。

走到半路的服务区，他去厕所回来，手里多了两瓶水，递给我一瓶：“喝口水再去。”

我没接。他又递了递：“放心，没下药。”

我看他一眼，接过来了，拧开盖灌了一口，他才缩回手。

到了主管部门楼下，七楼走廊里，前台那个年轻姑娘看到我们，招呼了一声：“魏厅已经在办公室等着了。”

林裕轻轻推了一下我的后背：“去吧。”

我走到办公室门口，敲了三下。门里面传来魏国梁的声音：“进来。”

我推门进去。

阳光很好，透过百叶窗落在地上，一格一格的。

魏国梁坐在桌后，戴着一副老花镜，面前摊着一叠文件。

看到我，他摘下眼镜，朝对面的椅子示意了一下：“坐。”

我没坐。我把材料放到他桌上：“方案变更说明改好了。”

他没有接材料，而是靠到椅背上，看了我一阵。那目光里带着一种说不明的重量。

他开口了：“你有东西落在我这儿。”

我愣了一下。

他伸手拉开抽屉，取出一张纸放在桌上，纸页已经压平了，边角有点翘。

我低头一看，是那天在会议室落下的那页手写勘查记录，就是我后来找回来的那张。

我以为当时已经拿走了，没想到还有一张。

上面有我的签名，那一天在项目现场填的，风沙大，字迹写得有点潦草。

魏国梁把那页纸推到我面前：“你自己看看，后面的备注栏里写了什么。”

我拿起来看了看。

那页纸是我在项目现场填的勘查记录。

备注栏里写着一行字：“进村道路泥泞，建议增加涵管排水设施。”字很乱，但我记得自己写的时候，旁边还有一行，被勾掉了。

那行字被一道斜线划去，但还是看得出来：村口老槐树以东需改道，涉基本农田。

“这句话是你划掉的？”魏国梁问。

我顿了顿：“是。”

“为什么划掉？”

我沉默了一会儿：“改道涉及基本农田，审批更麻烦，我怕项目搁浅。”

魏国梁把那页纸收回去，重新放回抽屉里：“你知道这行字如果留在这里，会是什么结果吗？”他抬头看着我，“说明你心里清楚不该占农田。”

办公室里安静了几秒，只有空调的声音。魏国梁没有追问下去，岔开话题，说：“材料我就收了。审核结果，回头走正式程序。”

我站在桌前，知道该走了，脚却没动。我说：“二叔，当年我爸不来找你，是因为他怕拖累你。”

魏国梁的表情僵了一下。他张了张嘴，重新戴上眼镜，低头去翻面前的文件，声音有点哑：“我知道。”

我转身往外走。走到门口的时候，听见他在背后说话：“你爸说得对。我这个做弟弟的，当年没本事帮他，心里头一直记着。”

我没有回头。门在身后轻轻合上。

走廊里，林裕正坐在长椅上，手里攥着一份报纸，看着走过来，站了起来：“怎么样？”

我没有回答。

他追了两步，又停住了，没再问。

下楼走到大厅门口，阳光明晃晃的，刺得人睁不开眼。

林裕在身后跟着，轻轻咳了一声：“那个……他有没有说，能不能批？”

我站定了，没有马上回答。过了几秒，我说：“他让我等正式程序。”

林裕的脸上浮起一丝复杂的神色，有失望，也有一种松了口气的坦然：“那行。回去等吧。”10

一个月后，拨款程序的正式批复下来了。

项目通过审核，资金分期拨付。

消息传回单位的时候，走廊里好几个人围过来问。

我没多说，回了办公室，把文件归档。

那天傍晚，我收到了一个小包裹。

拆开，里面是一只纸盒子，打开，是一瓶老式包装的羊肉面调料。

盒子上贴着一张纸条，字迹工整，是魏国梁的笔迹：你爸生前爱吃这家的面。

这家店我保留着方子。

调味料放在汤里煮化就行，别煮太久。

我拿着那瓶调料，站了很长时间。

我没有马上煮面。把调料放进抽屉里锁好，像拿着一件不该丢的东西。

过了几天，单位里组织了一个小型的总结会。

林裕在会上通读了项目批复的全文，念到资金拨付节点的时候，声音明显大了些。

末了，他合上文件，目光在与会人员脸上扫了一圈，最后落在我身上：“这个项目的申请材料，是小魏主导重做的。功劳是他的。”

会议室里很安静。

我看见几个同事交换了一下眼色，有人点头。

林裕没有多说，散了场，他拍了拍我的肩膀：“晚上你过来一趟，把你奶奶的地址给我，我让家里人寄点东西过去。”

我愣住了一下。他笑了笑，没解释就出了门。

晚上七点多，他给我打了个电话，说他那个在镇中学当老师的表姐，正好离我奶奶家近，给人带了点米和油。

我愣了一下，问他要多少钱。

他说别谈钱，表姐顺路捎的。

挂了电话，我坐在椅子上，窗外的天已经擦黑了。

单位院子里那盏老路灯亮了，发出昏黄的光。

第二天下午，我开车去了镇上，买了两斤蛋糕，又去供销社拎了一箱牛奶，往奶奶家赶。

到了门口，看见堂姐在院门口等着。

她接过东西，又往里努了努嘴：“二叔下午到的，说是路过，进来坐坐。”

我站在院门口没有动。

院子里，魏国梁正蹲在墙根下。

他手里拿着一把篾刀，面前横着一根老竹子，正在破竹篾。

阳光斜着照过来，把他的影子拉得很长。

他没有回头，只是低着头，手上篾刀一下一下地顺着竹节走：“来了就进来吧，别杵在门口。”

我迈过门槛，走到他身边，蹲了下来。

他破好一根竹篾，放在脚边，又拿起另一根。

堂姐端了两杯茶过来，放在门槛上，又缩回去了。

院子里很安静，只有篾刀破竹的声响。

魏国梁破完第四根竹篾，停下来，用袖子擦了擦额头：“你爸小时候，也爱蹲在旁边看我弄这个。”

我没说话。

隔了一会儿，魏国梁开口：“你爸走了这些年，我每次回老家，都要去看看那棵老槐树。小时候，我们俩天天在那棵树下玩，长大了，他留在镇上，我去了省里。他来信说，村里要修路了，路要经过老槐树那一片，问我要不要回去看看。我说工作忙，再等等。结果没等到他再写信。”

他放下篾刀，站起来，拍了拍膝盖上落满的竹屑：“那年修路，老槐树被挪了位置，移到村口东头。现在长得还挺好。”

我跟在他身后，走到村口东头。

那棵老槐树就立在那里，树冠很大，遮出一片荫凉。

树干上系着一根褪色的红布条。

风一吹，布条微微飘动。

魏国梁站在树下，抬头看着树冠，没有说话。

风从村口灌进来，吹起地上的尘土，在夕阳里打着旋儿。

傍晚的太阳落得很慢，在地面上铺开一层金色的光。

魏国梁的背影站在树下，跟树干一样笔直。

我站在他身后两步远的地方，看着他的影子被拉长，落在地上。

他转过头来，朝我说：“你比你爸想得开。”他顿了顿，“你爸要是能活到你这么大，大概也会这样。”

晚风轻轻吹过来，院子那边的炊烟升起来了，轻轻悠悠的，连成一缕，慢慢融进暮色里。