2026年夏天,香港文化中心的追思会上,退隐十年的俞琤拿起了话筒。
![]()
半个港圈的大佬都坐在台下,没人敢小觑这个头发花白的前电台高层。
而她另一个身份,藏了整整14年。
陪何超琼走到今天的人,既不是陈百强,也不是许晋亨,而是这个没名没分的女人。
![]()
退隐十年
这场追思会纪念已故电影人施南生,林青霞、徐克、张艾嘉等五百多位圈中人到场。
俞琤是追思会主持人,也是全场最意外的嘉宾。
她退隐快十年,平时几乎不公开露面,这次出山全因和施南生几十年的交情。
![]()
年轻观众可能对俞琤不太熟悉。
她是香港商业电台曾经的核心人物,一手创办叱咤乐坛流行榜和叱咤903频道,港乐鼎盛时期,手里握着大半歌手的命脉。
张学友的“九十年代歌神接班人”头衔由她亲手颁发;陈奕迅、杨千嬅、林忆莲都受过她扶持,圈里人不管多大牌,都要叫她一声“俞大姐”。
![]()
就是这样一个在传媒圈呼风唤雨的人,却和赌王千金何超琼绑在了一起。
最早被拍到同框是在2010年,港媒多次拍到两人出入私人聚会、同车离开。
消息一出,所有人都炸了。何超琼直接公开回应,说人生得一知己足矣,她很满足。
真正把这事摆到台面上的是2012年春节。
![]()
有人在巴黎卢浮宫门口拍到两人牵着手散步,姿态自然得像在一起生活了很多年。
消息爆出来的第二天,两人直接改机票飞去伦敦,避开所有追访。
从2010年到2026年,整整14年。
港媒跟拍14年,没拍到过一次争风吃醋,没爆过一次利益撕扯,连吵架的画面都没有。
![]()
反而常拍到俞琤帮何超琼打理各类事务,小到行程安排,大到生意决策建议,她都能搭把手。
前半生的三段情,全栽在“身份”上
何超琼是赌王二房长女,从小被当作继承人培养。
她人生里几乎所有事都要按父亲的规划走,感情更是如此。
赌王给她定的择偶标准很明确:必须是门当户对的世家子弟,娱乐圈的人,碰都不能碰。
![]()
何超琼最叛逆的一段感情,对象是英皇老板杨受成之子杨其龙。
1999年两人被曝相恋,杨其龙小她5岁,性格张扬,不是赌王喜欢的类型。
赌王知道后大发雷霆,公开说杨其龙“质地差”,还放了狠话:要是敢嫁给他,一分家产都别想拿到。
何超琼最终还是选了家族和事业。
![]()
没过多久,两人就宣布分手,这段叛逆的感情,就这样被父亲一句话掐灭了。
这不是她第一次因“身份”错失所爱。
更早之前的1991年,她嫁给了船王之子许晋亨。
那场世纪婚礼砸了2000万港元,迪奥首席设计师操刀婚纱,梅艳芳当伴娘,全港名流悉数到场。
![]()
所有人都以为,这是门当户对的天作之合。
可这场婚姻从一开始就是个空壳。
两人婚后没什么共同语言,相处时间少得可怜,9年婚姻里有7年在分居。
最后两人和平离婚,没有财产纠纷,像走了个过场。
![]()
在许晋亨之前,何超琼心里藏着一个人,就是陈百强。
1981年,19岁的何超琼去TVB客串《突破》,就此认识了唱《偏偏喜欢你》的陈百强。
两人脾气相投,有说不完的话,很快成了彼此最珍视的知己。
陈百强有块珍视的伯爵腕表,不小心弄丢后难过了好久。
![]()
得知此事后,何超琼暗中委托他人购得同款相赠。陈百强则以一对珍珠耳饰作为回礼,此后数十载,她每逢隆重场合总不忘佩戴此物。
1998年男方庆生之夜,二人亲密合影遭媒体曝光,一时轰动港澳两地。
赌王闻讯勃然大怒,严令禁止爱女与演艺界人士再有交集。
![]()
后来何超琼嫁给了许晋亨,陈百强也慢慢淡出了公众视野。
1992年,陈百强突然离世的消息传来,全港为之惋惜。
当时香港有个老规矩,已婚女子不能为异性友人扶灵,怕坏风水。
可何超琼根本不在乎这些,硬生生站进扶灵队伍,送了这位知己最后一程。
![]()
她前半生的三段情,全栽在“身份”二字上。
陈百强是知己,门第不匹配被父亲拆散;许晋亨是丈夫,门当户对却毫无感情;杨其龙是恋人,家世不够被父亲骂走。
沾了“身份”,何超琼的感情就没顺过。
![]()
不领证的陪伴
离婚之后,何超琼彻底把心思扑在了事业上。
1995年,她正式进入家族企业信德集团,从底层做起,一步步熟悉家族生意。
她不是靠父亲荫庇的纨绔子弟,做生意的手腕,比不少男性继承人都狠。
![]()
2005年,她联手美高梅国际成立澳门美高梅金殿超濠,正式杀入博彩业。
2011年,美高梅中国在港交所上市,出任董事会主席。
那一年何超琼身家达50亿美元,成了当之无愧的香港女首富。
后来她又主导投资美狮美高梅项目,砸了34亿美元,2018年正式开业。
![]()
2020年赌王去世,何家各房争产闹得不可开交,她稳坐二房核心位置,成了何家实际话事人之一。
2025年福布斯香港富豪榜,她以39亿美元身家排第22位。
2026年初夏,何超琼做了个意外决定。
她仅用5个交易日,就清仓美高梅国际全部股份,彻底抽身这家美国博彩巨头。
![]()
没人知道她下一步的规划,但所有人都清楚,她早就不需要靠任何人或企业证明自己的价值。
因为她自己早就活成了豪门。
有自己的事业、财富与地位,太平绅士、银紫荆星章等头衔,随便拿一个都比“某某的妻子”、“某某的母亲”耀眼得多。
她根本不需要靠婚姻加持,也不需要靠孩子绑定。
![]()
何超琼要的,从来都是一个懂她的人。
一个懂她身为豪门继承人的身不由己,懂她商场厮杀的疲惫,能在她累时搭把手、不添麻烦的人。
而俞琤,刚好就是这个人。
俞琤比她大8岁,在传媒圈摸爬滚打四十多年,见过太多大风大浪,聪明通透,有自己的事业和地位,根本不需要依附她。
![]()
两人最初因工作交集相识,后来越走越近,成了无话不谈的知己。
她不需要俞琤给婚姻,俞琤也不需要她给名分,两个人就这么安安静静陪着,一过就是14年。
很多人喜欢拿俞琤和陈百强比,说她的地位早就碾压对方。
其实根本没什么碾压不碾压的。
![]()
陈百强是她青春里最干净的白月光,是求而不得的遗憾,是藏在心底一辈子的念想;俞琤是她中年后的靠山,是风雨同舟的搭档,是握在手里踏踏实实的温暖。
一个住在回忆里,一个陪在烟火里,本来就没有可比性。
只是对现在的何超琼来说,身边有个知冷知热的人,比什么名分都重要。
![]()
结语
人这一辈子,越往后活越明白,世俗定义的圆满,从来都不是标准答案。
有名分的婚姻未必幸福,没证书的陪伴未必单薄,自己觉得踏实,比什么都重要。
部分参考资料:长江商报、扬子晚报、证券时报等
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.