可能你们不同意，但这真是我心中最好的动画

赛人

（本文原名《两个人的秋千》。）

2020年11月1日，导演张毅离世。我很喜欢这个导演，华人导演里，真论文笔好的，他能排第一。

张毅

他生前是欲把杨德昌的动画遗作《追风》完成掉的，不料，天意不合人愿。张毅算是杨德昌的密友了，徐克其实与杨德昌私交也不错，巧的很，这三人对动漫的兴趣都很浓，还都身体力行过。

我是很爱看动画片的，跟很多人一样，都是小时候养成的习惯。这其中，日本动画片对我有着至关重要的启蒙，不光是画面予我那种说不清，道不明的亲切感。还在于那些优秀的动画片，仿佛是在提醒我，万物皆有灵，你可以和任何事物促膝，你永远也不会孤独。

个人最迷的是川本喜八郎。他与当时世界动画的另一重镇，上海美术电影制片厂合作的《不射之射》，将定格动画拍出了一种前所未有的流动感来。

《不射之射》

而我更小的时候，对这么两部动画片，一直保有非常好的印象，时不时也会翻出来看一下。一部是浦山桐郎的《龙子太郎》，另一部是山田洋次监制并编剧的《熊猫的故事》。两部影片既有着极为神奇的童趣，又有着令成人都很难感同身受的忧伤。巧的很，两位都是拍真人电影起家的，都习惯用自己的御用担任配音。前者是吉永小百合，后者是倍赏千惠子。

《熊猫的故事》

这一次轮到了岩井俊二，就在人们以为他在影坛即将匿迹之时，他推出了这部由他本人编剧并负责音乐部分的《花与爱丽丝杀人事件》，自然要请铃木杏（饰花）、苍井优（饰爱丽丝），以及，后来与岩井俊二有过更紧密合作的柏林影后黑木华来担任声优。

顾名思义，本片是岩井君十年前的电影《花与爱丽丝》的前传。明显能看出，这两部影片的开头和结尾进行了互置。

《花与爱丽丝》

岩井俊二是本世纪初，最早被国内影迷广泛接受的第一批导演，在他之后才是北野武。我想当时那些影迷，在我看来，也是真正拥有阅片量的第一代影迷。大概都是看着同桌的你盘起了头发，又渴望同桌的你能多看几眼的时光中，淘洗过来的。而岩井俊二的电影，像一层滤镜般，让他们的少壮不努力变地越发清澈，并有了放任自流的全部理由。

而我在岩井俊二的电影里，更多的看到的是一种日式的沉溺。他表现的少男，但更多的还是少女，她们都如樱花般易折，却不易飘零的一面。所以，我从她们身上，几乎看不到所谓光明的未来。与其说他会输入些温情，毋宁说他会散布些趣味。他有时候会依赖于人的蒙昧，更多的时候，是相信人会在自制的情境里逐一走失。

你明明头脑清醒，我却要告诉你，你的记忆正在流失，人们偏偏靠此来建立联系，传递情感。将错就错，是感知的起端，一错再错，则是生命的延续。这是岩井俊二一再重复的表达。满心欢喜的接受误会，才能无所畏惧的去模糊真假，才能从更持久更悠扬的自我催眠中，向忧郁而莽撞的现实睁一只眼闭一只眼。时间一长，便只好在心理的盲区中去安亨余下的时光。

《花与爱丽丝杀人事件》

岩井俊二的电影之所以迷人就在于此，他习惯于建设一个封闭的精神王国，那里没有供人艳羡的鸟语花香，那里仅仅是生命内部的自给自足，是与物质无关的丰衣足食。这一点在《花与爱丽丝》里特别显眼，只是在我这儿，还是过于细密了一点，稍微松一下就好了。而《花与爱丽丝》很好地解决了这个问题。

在影片近乎过半的时候，花与爱丽丝，这一对小糊涂虫，才有了真正的交集。前面的戏份，让我们看到了爱丽丝有一个花痴的母亲，更有一个花心的父亲，而她自己对爱情为何物，尚不开窍，稍有不顺，就对身旁的男生拳打脚踢。

一个很有意思的点，在爱丽丝还没有与花产生情谊之时，这个貌似要被孤立的转校生，有两个女生主动向她示好。其中的一位，还讲出了一个惊天大秘密，但爱丽丝还是有着自己都意识不到的钟情，她更喜欢和花在一起。不光是爱丽丝渴望被人偷窥，而偷窥者正好是花。（这其中的叙事链条编织的极为精巧。）也不仅仅是两人都有轻微的神经质，都有些少不经事所带来的自以为是。更重要的是，两人对深陷于戏剧情境都乐此不疲，都盼着有什么事情能在自己的身边发生。没有一个梦，就自己造一个梦。这个梦与功利无关，与理想无缘，仅仅是让过于干净的头脑不必那么空空如也。

当你准备往你的头脑里填充些什么的时候，青春才开始变地耀眼，变地值得怀念。但岩井俊二虽反复地在歌咏青春，但他真正要咏怀的还不是那些吹弹可破的肌肤（原片类似台词），那些仿佛怎么也挥霍不完的时光。岩井俊二最重要的主题，还是在假定性的情境中，才能更接近真实，而与之悖反的，青春之歌的主旋律，永远是不必那么真实，只有这样，才有被塑造的可能。

两个一惊一乍的少女，她们有惊无险的旅程，是真的要探寻一桩命案的真相，那她们的智商还真就堪优了。主要是花，她是要去确定一个英俊的男生，是否还对自己念念不忘。而结题一旦摊在面前，虽不至于意兴阑姗。但过程大于目的人生况味，两个小女生应该已经领略到了。

岩井俊二的剧作是非常漂亮的，他既有坚实的结构，也有松散的意趣。他能极顺滑地从一件事情拐到另一件事情上来，且一个比一个更别开生面，更能在你的心底种出花来。一个人爱幻想，另一个人陪着你一块幻想。她们都想把自己活成一个传奇，当那些蛊惑人心的色彩全部剥落时，人生得一知己便足矣的幸福感随之油然而生。

而全片最动人的一幕，或者说是最神奇的闲笔。来自一位老职员，这部影片里出现了很多随时随地，便能将善意抖将出来的人。而这位老职员，笔墨最多。不少人认为这老职员的出现，是在悄然地弥补爱丽丝父爱常期缺席的落寞。

影片中有两段爱丽丝追逐的戏份，一出，是乌龙百出的，狂追花。另一出，则是在慢镜里，追赶自己的父亲。此说法，我完全认同。但父亲的形象一具体起来，它所要表达的就不仅仅是血亲之间的天然羁绊或临时性替代，而是一个人在面对另一个人时的更为生动的状况。稍说句题外话，当你不把亲人看的时候，这才是亲人之间应该有的样子。

致敬《 生之欲 》

此戏份，全然是在致敬黑泽明的杰作《生之欲》，老职员的造型尽力向志村乔靠拢。而《生之欲》最为经典的荡秋千段落，自然要得以重现。少女们要探索一个少年是否英魂早逝，而这老者则概叹，自己大概时日已不多。少女是站在秋千架上，用力地甩荡，老者只能微坐着，轻轻的摇晃。少女总想创造自己的故事，而老者已经发生的故事，估计怎么写也写不完。

致敬《生之欲》

本片就这样异常优美地从生之谜的假想中，过渡到生之欲的终局上来。是也无风雨也无晴，少女是无事一身轻的灵动，老人是少一事不如多一事的拖捱，他之所以一再地向爱丽丝伸出援手，诚然是他的善意需要播撒，但更多的还是他希望自己为数不多的日子能丰富一点是一点。

从这个意义上来说，这对忘年交，不管他们的心态因岁月的眷顾，而起了多少富有意味的变化。他们都是需要故事的人，他们都希望他们能成为故事里的人。