最近的剧杀疯了：9.6封神，8.9杀人，5部神作熬夜也要看

这一季的剧，是来收人命的。

我连着熬了四个晚上，黑眼圈重得像被人揍过，但一部都舍不得停。别怪我没提醒你——下面的每一部，都够你请一天假把它刷完。排名不分先后，反正看完都得缓。

第一部：《踮起脚尖》，8.9分，年度最狠的英剧

先说这部，因为它是我今年看过最凶的东西。

凶在哪里？它第一集第一分钟，就把主角的结局拍给你看了：一个男人被吊死在自家门口的路灯上。没有悬念，没有反转，导演明明白白告诉你，这个人十天后会死。然后镜头倒回十天前，一切从一件小事开始。

什么事？同志酒吧老板利奥，清晨被炮友顺走了笔记本电脑，光着身子追出门，门锁上了，他穿着内衣站在街上，只好去敲隔壁邻居克莱夫的门借个电话。

十五年的邻居，敲个门而已。

谁能想到，这一次敲门，会变成一场谋杀的开端。

克莱夫是个电工，两个十几岁的儿子，一辈子本分老实，对同性恋的态度是"我不歧视，但别让我儿子看见"。利奥是运河街的酒吧老板，雇了四十五个跨性别员工，生活热闹又张扬。两个人做了十五年邻居，彼此却从没真正认识过。

然后谣言来了。偏见来了。一次误解，一句闲话，一场街头对骂，十天内，两个男人从点头之交变成生死仇人。克莱夫带着一群工友，用电线把利奥捆起来，吊死在他自己家门口。

豆瓣有条高赞短评说得好："这才是真正的惊悚片。把近十几年西方社会最尖锐的矛盾都摆上台面：逆全球化、外来劳工、身份政治、左右翼的撕裂……没有一个角色只是某种意识形态的传声筒，他们都矛盾、复杂、真实得可怕。"

最讽刺的是结尾的蒙太奇：克莱夫一家关起门来，妻子在听男男同人文，大儿子在做 OnlyFans 直播，小儿子其实也是 gay，而克莱夫本人，正襟危坐看严肃政治。一家人整整齐齐，没有一个活成了他以为的样子。

他拼了命要保护的那个世界，根本不存在。

第二部：《绝望写手》第五季，9.6分，HBO五年封神

这部是最近刚完结的，豆瓣9.6，五季均分9.2，最终季拿了24项艾美奖提名，创下喜剧类剧集单届提名的历史纪录。

拍的是什么呢？一个过气脱口秀女王黛博拉，和一个年轻编剧艾娃。

一个七十多岁，一个二十多岁；一个靠段子活着，一个靠才华活着；一个看谁都不顺眼，一个觉得全世界欠自己。两个浑身是刺的女人被绑在一起，互相看不顺眼，又不得不互相支撑。

开头她们针锋相对，中间她们互相捅刀，结尾她们谁都离不开谁。不是友情，不是爱情，是比这两种都复杂的东西：两个孤独的、不被时代理解的人，终于找到了彼此能听懂对方冷笑话的人。

最戳我的一幕，是黛博拉对艾娃说："你以为你恨我，其实你只是怕变成我。"艾娃愣住，说不出话。因为她说中了。

这剧的台词密度高到吓人，几乎每三句就是一个能记一辈子的金句。笑点里全是刀子，喜剧外壳包着黑色内核，看完你笑着笑着就哭了。五年了，五季，全程没有烂尾，这在美剧圈简直是奇迹。如果你只打算追一部完结剧，就它了。

第三部：《未知的首尔》，8.7分，朴宝英一人分饰四角

这部是韩剧，朴宝英演的。她一个人演了双胞胎姐妹两个人，加上互换身份后的两种状态，实际上一人分饰四角。

姐姐柳未来，首尔国企精英，名校毕业，光鲜体面。但被上司长期性骚扰和职场霸凌，举报无门，压抑到想跳楼。

妹妹柳未知，曾经是短跑天才，跟腱断裂断送了运动员生涯，回乡下打零工，被全家拿来跟姐姐比，活得迷茫又颓废。

一次意外，姐姐跳楼，把妹妹也带了下去。两个人侥幸生还，躺在病床上，姐姐说："我们换换吧。"

然后姐姐去乡下摆烂，妹妹去首尔上班。两个人都以为换一种活法就能得救，结果发现，问题从来不在环境，在内心那个始终觉得自己不够好的自己。

豆瓣有条2073赞的短评，引用了剧里的一句台词："这是因为我泄气了才被丢掉的吗，还是因为被丢掉了才泄气？我会变成这样，是因为我本来就是这样的人吗，还是因为我过的生活，让我变成现在这样？"

这句话我看了三遍。

这不是什么爽剧，没有反转复仇，没有开挂逆袭，它就是老老实实地拍两个年轻人怎么在社会的重压和自我怀疑里，一点点找回"我活着本来就有意义"这个事实。看完你会觉得，原来不是只有我一个人这样。光是这一点，就值8.7分。

第四部：《爱情怎么翻译》，8.3分，今年最甜的一颗糖

前面三部都太苦了，来点甜的。

金宣虎和高允贞，两个颜值天花板谈恋爱。设定很有意思：顶级翻译官 × 当红女明星。男主会六国语言，却翻译不了女主的心事；女主站在聚光灯下，却没人听懂她说的话。

洪氏姐妹编剧，就是写《德鲁纳酒店》的那对姐妹花。她们的剧永远有一条铁律：甜是真的甜，刀也是真的刀。

开年的时候这剧豆瓣从7.8一路涨到8.5，现在稳定在8.3，全球口碑榜从第五爬到第三，后劲大得离谱。评论区全是"金宣虎的酒窝我可以看一百集""高允贞每一帧都美得像壁纸"。

不过最打动我的，是它讲透了亲密关系里最扎心的一件事：世界上最难翻译的语言，从来不是外语，而是你明明在我面前，却不肯让我读懂你的心。剧里那句台词——"不懂就去学啊，不管是词汇还是顺序，研究一下这是感叹句还是疑问句。"——把它换成爱情，就是：爱不是猜对答案，而是愿意花心思把对方的世界读懂。

第五部：《亲爱的X》，8.0分，国民妹妹黑化记

最后这部，是给想看"疯女人"的观众准备的。

金裕贞，就是那个从小演到大的"国民妹妹"，在这部剧里彻底黑化：演一个反社会人格的女明星。

表面上看，她是韩国最当红的国民女演员，笑容甜美，人畜无害。背地里，她操控身边的每一个人，借刀复仇，步步为营，把所有伤害过她的人一个个送进地狱。

剧集用纪录片的镜头语言，一点点扒开她的过去：家暴、被遗弃、被继母虐待、被校园霸凌……你看着她从受害者变成加害者，恨她，又怜她，最后忘不了她。

评论区吵成一锅粥，有人说"这女主坏得让人想报警"，有人说"她做的一切都有原因"。导演是《鬼怪》的李应福，画面和氛围感拉满，尺度也大，HBO都引进了，还拿了好几个地区的冠军。

如果你想看一部"坏女人复仇爽剧"，这部就是你的菜。

五部剧，五种死法——你被英剧吓死，被美剧笑死，被韩剧哭死，又被爱情剧甜死，最后在复仇剧里爽死。

这个秋天，剧荒是不存在的，缺的只有时间和肝。

别谢我，看完记得回来评论。如果哪一部让你也熬了夜，我们就是异父异母的亲兄弟了。