隔壁邻居求我假扮她对象去参加聚会，散场后她红着脸拉着我的衣角不让走，悄悄在我耳边说了一句，我心跳直加速

那晚的風又凉又轻，路灯把影子拉得老长。

她喝了点酒，脸是红的，拽着我衣角的手指头微微发颤。

我还没来得及反应，她踮起脚，凑到我耳边，说了一句话。

我的脑子嗡的一下，整个人像被钉在马路上。她松开手，退后半步，低头看着自己的鞋尖，顿了片刻，转身快步走进楼道，连头都没回。

我站在原地，嘴巴张了张，那声“你等等”卡在嗓子眼里，怎么都喊不出来。

那句话反反复复在脑子里转了一整夜，怎么也绕不出去。

01

那阵子我店里生意不算忙，每天开门，泡一壶茶，坐在柜台后面看着街上的车来车往。日子不算差，就是一个人待久了，屋里连个说话的人都没有。

我住的是老供销社的家属楼，四层，红砖墙，楼道里的灯坏了大半。我住二楼，隔壁那户空了两年多，去年搬进来一对母女。

搬来的那天，我正蹲在门口修一辆破自行车。

听见动静抬头，一个中年女人拎着两个大编织袋，旁边跟着个十来岁的小丫头，扎着马尾辫，手里抱着一盆绿萝。

她看见我，点了点头，算是打招呼。我也点了点头。就这么认识了。

后来才知道她叫郑雨晴，在镇上小学教语文，丈夫前些年没了，一个人带着女儿过。

她女儿叫林小雨，在镇上中学读初一，成绩不错，就是有点怕生。

说实话，那会儿我对她们娘俩没什么特别的感觉，就是普通邻居。平时碰面了，她客客气气叫我一声“李师傅”，我应一声，就过去了。

要说真正有交集，还是那回水管爆了。

那天傍晚，我正端着碗在门口吃饭，听见隔壁传出来一阵哗哗的水声，紧接着大门咣的一声推开，郑雨晴跑出来，头发湿了一半，袖子撸到胳膊肘，一脸急色。

“李师傅，我家水管裂了，水漫了一屋子，你帮我看一眼行不？”

我搁下碗，跟着她过去。

她家厨房地砖上全是水，墙角的管子接口处往外呲水，像个小喷泉似的。

她女儿小雨站在客厅边上，抱着书包，眼睛红红的，大概是吓着了。

我没多说话，蹲下去先把进水的总阀关了，水势立刻小了下来。

又回屋把工具箱拎过来，拆管子，换垫圈，缠生料带，折腾了差不多一个小时才算修利索。

郑雨晴递过来一条干毛巾，又倒了一杯热茶，嘴里翻来覆去地说“太麻烦你了”。

我擦了手，接过茶喝了一口，抬头就看见了窗台上摆着的那张照片。

照片里一男一女，女的穿白裙子，笑得挺开心，旁边站着一个高个男人，穿着旧式军装，站得笔直。

男人眉眼挺精神，嘴角微微翘着，一只手搭在女人肩上。

照片是摆在五斗柜上的，玻璃擦得亮亮的，一点灰都没有。

我随口问了一句：“那是你爱人？”

她顿了顿，声音很轻：“嗯。”

她没说别的。但我看见了，她眼圈红了，又硬生生憋了回去。她弯腰去擦地上的水，背对着我，肩膀绷得紧紧的。

我没再追问。

收拾好工具箱，出了门。

走出两步，又回头看了一眼，她蹲在厨房地上，手里的抹布一下一下地擦着地砖。

她擦得很用力，好像在擦什么别的东西。

那天晚上我躺在沙发上，电视开着，什么都没看进去。脑子里老是晃过那张照片，还有她发红的眼圈。我心想，这个女人，大概日子过得不容易。

狗趴在我脚边，抬头看了我一眼，又低下去。我摸了摸它的脑袋，没说话。

那会儿我也不明白，为什么我老是会想起那个红眼圈。

02

水管修好之后十来天，我和郑雨晴也没怎么见过面。

她家平时门锁得紧紧的，早上送完孩子去学校，晚上接回来，基本不怎么在外面待。

有时候楼道上碰见，她还是会叫我一声“李师傅”，也叫得没有多余的话。

可那天在菜市场碰见她，倒让我心里咯噔了一下。

是周末，正好赶集，街上人挤人。我也没什么事，去市场想买两条鲫鱼回去炖汤喝。走到菜摊那头，远远就看见一个熟悉的身影。

郑雨晴穿着一件洗得发白的旧大衣，蹲在菜摊跟前，手里掐着一把芹菜，正跟摊主讨价还价。

那摊主是个四五十岁的胖女人，嗓门大：“三块五，不能再少了，这菜新鲜得很，你看看这叶子，昨天半夜刚上来的！”

郑雨晴捏着那几根芹菜，来回翻了好几遍，声音低低的：“大姨，三块钱吧，就剩这么点蔫的了，便宜点我带走了。”

摊主不松口：“三块五还嫌贵？你去别家问问，都这个价。”

郑雨晴又翻弄了一会儿，最后还是把那把芹菜放下了，站起身，理了理大衣，往别的摊子走。

我站在不远处，看得清清楚楚，心里不是个滋味。

我认识她大半年了，从来没见她穿过一件新衣裳。

她头发总是盘起来，用个黑皮筋扎得紧紧的，那件大衣洗得发白了，领子都磨出了毛边。

她走几步，又在一个卖豆腐的摊子前停下来，问了两句价，又走开了。

我看她转了一圈，最后空着手往出口走。

我跟了上去，路过她刚才停留的那个菜摊，顺手把那把芹菜揣了起来，又拿了两个西红柿、一把豆角，递给摊主一块钱。

“哎，这不是那边那人挑的——”

“一块够不够？”我只管掏钱。

摊主收了钱，没再说什么。我拎着菜，快走两步，赶在郑雨晴走出市场前叫住了她：“郑老师，等一下。”

她回过头，愣了一下：“李师傅？你怎么也在这儿？”

我把袋子递过去：“刚才看见你在那边买菜，你没挑着合适的，正好我多买了一份，你拿回去吃。”

郑雨晴摆摆手：“那怎么行，我不能要你的东西。”

我说也不是专门买的，就是顺手多拿了点，我一个单身汉也吃不了那么多。她不接，我也不收手，两个人就在市场门口推搡起来。

郑雨晴皱着眉，脸有点红，语气有些急：“李师傅，你真别这样，我知道你是好意，但我不习惯占人家便宜。”

我也不是会说话的人，被她这么一顶，有点尴尬，但还是把袋子往前送了送：“什么占便宜不占便宜的，一把菜的事，邻里之间，不至于。”

她沉默了一下，看了我一眼，那眼神里有种说不清楚的东西。过了好一会儿，她抿了抿嘴，接过袋子，板着脸说：“下不为例。”

我笑了笑，点点头。

她转身走了几步，我正准备也回去，余光看见她低头看了一眼手里的袋子，嘴角好像翘了一下。

那一下，让我站在原地愣了好一会儿。

那天晚上我自己下了碗面，又煎了个蛋，一边吃一边想起她那个抿着嘴角的样子。

面吃完了，碗泡在水池里没洗，我坐在沙发上发了半天呆。

狗趴在地上，用爪子扒拉了一下我的拖鞋。

我低头看它，说：“我这是闲的。”

狗摇摇尾巴，也没应我。

03

周丽娜是隔了一个礼拜冒出来的。

那天下午，我刚把一批瓷砖码好，正蹲在店门口抽烟，就看见一个女人蹬着电动车过来，车筐里放着两兜水果。

她约莫四十出头，烫了一头小卷发，穿着件红花外套，一看就是个能说会道的人。

她停好车，直接走到我跟前，问我：“你就是李康裕？”

我点点头。

她上下打量了我几眼，自来熟地在我旁边的水泥台阶上坐了下来，把一兜水果递到我手里：“我是周丽娜，雨晴的闺蜜。咱们不兜圈子了，我找你有事。”

我有点摸不着头脑，问她什么事。周丽娜倒也不含糊，嘴里啪啦就说了一通。

她说，郑雨晴的丈夫林刚，以前是当兵的，退伍后在一个厂里做保安队长。

六年前，厂里仓库起火，他去抢救物资，被烟熏倒了，人救出来了，在医院躺了一个多月，最后还是没撑过来。

那时候，小雨才七岁。

郑雨晴把房子卖了还债，带着孩子搬到县城，一个人又当爹又当妈地过了这六年。

每年清明前，林刚的老战友老陈都会牵头，组织一次聚会。

战友们带家属聚一聚，大家敬林刚一杯酒，也算是惦记着这个老兄弟。

前几年都是郑雨晴一个人去的，带着小雨。

本来也没什么，可老陈的妹妹杨梦洁，每年都说些风凉话。

我听到这儿，忍不住问：“她说什么了？”

周丽娜哼了一声：“说什么？说雨晴守不住，说林刚死了没几年，她肯定要改嫁，说小雨迟早要叫别人爸。反正好听的话一句没有，雨晴性子软，年年都忍着，回来自己躲屋里抹眼泪。”

我皱了皱眉，没接话。心里却不太舒服，这人怎么能这样说话呢？

周丽娜看我不说话，又往前凑了凑：“今年老陈又说要聚，雨晴不想去，可不去又不好，人家是惦记着林刚，不是冲她来的。她不想让老陈为难，可又实在不想一个人去受那个窝囊气。”

她看着我说：“所以我想请你，假扮她对象，陪她一起去。”

我一听这话，差点从台阶上站起来。这事可不兴乱来。

“不行不行，”我连连摆手，“这忙我可帮不了。我一个粗人，跟人家当老师的坐在一张桌上，不是露怯吗？再说了，假扮对象这种事，好说不好听。传出去，叫她怎么做人？”

周丽娜倒是不急，反而是扳着手指头给我分析：“你看，第一，你不是我们本地混社会的，没人认识你。第二，你是老实人，不会说漏嘴。第三，你离异多少年了？五年了。她丧偶也六年了。就算假戏真做，旁人也不能说三道四。”

我哭笑不得：“你这叫什么话？咱们以前可没怎么打过交道，你这张嘴也太大了。”

周丽娜笑了一下：“正因为以前没怎么打过交道，才找你。你没那个私心，她才敢开口。”

我沉默了一会儿，心里乱七八糟的。

周丽娜也不催我，从口袋里掏出一把瓜子，坐在台阶上嗑了起来。

嗑了大半把，她拍拍手站起来，说：“你慢慢想，想好了告诉我。聚会在这周六晚上，六点半，老地方，川味居。”

她又补了一句：“雨晴是不肯开这个口的。是我多事。你帮不帮，都在你，但她真的挺难的。”

她骑车走了。

我蹲在店门口，那半根烟一直捏在手里，一直没点着。

回了屋里，我打开电视机看了一会儿，关掉，又打开。

狗趴在地上，歪着头看我。

我蹲下来摸了摸狗头：“你说说，这叫什么事？”

狗打了个哈欠。

我心里想的倒不是能不能帮这个忙，而是周丽娜最后那句话，她说郑雨晴真的挺难的。

我脑子里又浮现出那天的红眼圈，还有菜市场上她翻来翻去最后空着手离开的样子。

想了半宿，翻来覆去没睡踏实。

04

第二天清早，我正打算出门买菜，门一开，就看见郑雨晴站在门口。

她提着一兜苹果，扎着头巾，站在走廊里，脸上的表情有些局促，两只手拎着塑料袋，不知是该递过来还是该收回去。

我愣了一下：“这么早？”

郑雨晴抿了抿嘴，声音低低的：“李师傅，周丽娜昨天是不是找你了？她那人嘴巴快，我不太放心，来跟你说一声。聚会的事，你要是不方便就算了，我自己能对付。你别听她瞎说。”

我看她脸上那为难的样子，心里反而定了下来。

我说：“她没瞎说。我应了。”

郑雨晴猛地抬头：“你真应了？”

我点头：“应了。周六晚上是吧，川味居，我六点到。行不？”

郑雨晴站在那里，嘴唇动了动，像是想说什么，又说不出来。过了好一会儿，她低下头，声音很轻：“李师傅，我真不知道怎么谢你。”

我笑了笑：“邻里之间说这个干什么。快回屋吧，外面凉。”

她转身往自己门口走，走了两步又回头，补了一句：“不用太讲究，就说是认识半年多的朋友，在处的那种。别的不用多话。”

我说记住了。她进了门，我站门口愣了半天，说不清心里是什么感觉。好像有点紧张，又有点别的什么。

周三晚上，我半夜起来上厕所，听见隔壁阳台传来断断续续的哭声。

声音压得很低，像是捂着嘴在哭。

我站在堂屋中间，贴着墙听了一会儿，又慢慢走回沙发躺下。

那哭声断断续续的，一直到后半夜才安静下来。

第二天一早，我看见走廊里那盏坏了一个多月的灯，找了张凳子换了灯泡。

那天晚上天擦黑，灯亮起来，暖黄黄的一片。

郑雨晴下楼倒垃圾，看见那盏灯亮了，愣了一下，站在灯下看了好一会儿。

晚上她来敲门，问我灯是不是我修的。我说顺手的事，灯泡不值钱。

她站在门口，两只手绞着衣角，像是想说点什么，张了张嘴，最后只是轻轻说了句：“谢谢。”

我说不客气，她转身走了。我关门时，看见她家门口放着一个小塑料袋，里面装着两颗橘子。

周六那天，我翻遍了衣柜，最像样的就是一件磨了边的白衬衫和一条黑裤子。领口磨了毛，扣子还掉了一颗。

我犹豫了一下，揣上钱去了镇上那家服装店，转了半天，挑了一件藏青色的夹克。

老板娘说，这是去年剩的码，就您这身板合适，二百八。

我掏钱的时候，把吊牌撕了个干净。

老板娘笑我：“给自己买衣服还撕牌子？”

我没接话。

回家换了新夹克，照了照镜子，头发有点乱，旁边翘起来一撮。

我拿水抹了抹，按下去，又翘起来。

我又抹了一遍，才总算服帖了。

狗趴在地上看着我，我叫了一声：“看看，你爸像不像个人样？”

狗叫了一声，我笑了。

出门的时候，我没带狗，回头对它说：“看好家，等爸回来。”关门时我手里捏着那把钥匙，手心有点出汗。

05

川味居在老街上，门口挂着红灯笼，已经有些年头了。我到的时候，刚好六点。

郑雨晴已经在门口等着了。

她穿了一件深蓝色的呢子外套，头发放了下来，盘了一天的发髻散开，微微卷着，披在肩上，看着比平时年轻了好几岁。

她站在路灯下，见我走来，嘴角轻轻弯了一下，又很快收住了。

我走过去，说实话有点不自在，手不知道往哪搁。她倒是先开了口：“到了？”

我说嗯。

她说：“进去吧，他们已经到了。”

我深吸一口气，跟她往里走。

推开包间门的一瞬间，里面七八双眼睛齐刷刷看了过来。

一张大圆桌，坐了七八个人，坐北朝南的一个络腮胡大汉，约莫五十出头，穿着件深灰夹克，一见我们进来，立马站起身迎了上来。

他打量了我几眼，朝郑雨晴说道：“雨晴来啦，这就是你说的那位？”

郑雨晴点头：“这是李康裕。李师傅，这是老陈，林刚的老班长。”

老陈伸出宽厚的手掌跟我握了一下，手掌厚实有力。

他上上下下打量了我一番，目光在我脸上停了两秒，然后拍了一把我的肩膀，笑了：“看着就是个踏实人。好，好。坐，坐下说话。”

他招呼我坐下，眼神里那点审视的意味收了回去，多了一点热情。我松了口气，坐了下来。

桌上已经摆了几盘凉菜，酒也开了。老陈给我倒了一杯酒，一边寒暄着问我是做什么的，家里有几口人。我如实回答了，他在旁边听着，没多问。

我正准备动筷子，忽然听见席间有人不凉不热地说了一句：“雨晴姐，你眼光不错呀。”

声音不高，但包间里所有人都听见了。

我顺着声音看过去，坐在老陈旁边的一个女人，四十出头，烫着大卷的头发，涂着口红，穿着件亮红色的线衫，正托着腮，带着一点笑意看着我。

那笑有点说不清道不明的味道。

郑雨晴的筷子顿了一下，没接话。

我认出她就是杨梦洁。

和她对视了一瞬，她那眼神像一把小刀，不大，但划过的时候钝钝地疼。

我没搭话，低头夹了一块牛肉。

老陈倒是接了一句：“梦洁，你这话说的，雨晴找个人不是天大的好事？来，喝酒。”

没人再接这个话茬，桌上气氛稍稍缓和了。郑雨晴坐在我身边，整个身子绷得有些紧，像一根拉得太久的橡皮筋。我在心里叹了口气。

敬过林刚的酒之后，桌上话就多了起来，都是战友们在回忆过去的事，我听着，插不上嘴，也不觉得尴尬。

杨梦洁也没再开口，只是她不时看向郑雨晴的眼神，让我不太舒服。

吃到一半的时候，郑雨晴起身去洗手间。过了几分钟，我瞧见杨梦洁也推开椅子跟了出去。包间的门帘晃了一下，又垂下来。

我坐在位上，有点不太放心，又不好意思跟着去。

06

过了差不多十分钟，郑雨晴先回来了，脸色有些发白，坐下来端起水杯喝了一口水，没说话。

又过了四五分钟，杨梦洁才慢悠悠地进来，嘴角带着一抹意味不明的笑意。

我没问郑雨晴发生了什么，但心里像吞了一颗石头，沉甸甸的。

饭后，老陈又开了第二瓶酒，说难得聚得这么齐，多聊一会儿。

男人们喝了酒，嗓门也大了起来。

杨梦洁此时给自己倒满了一杯白酒，站起来，冲郑雨晴举了举杯。

“雨晴姐，这杯我敬你。林哥走了这几年，你一个人拉扯孩子不容易，有些事情，做妹妹的以前说话冲，你别往心里去。我先干为敬。”

她把一杯白酒举起来，一仰头，喝了个底朝天。

这番话听着是示好，但郑雨晴的脸色却变了。

我后来才咂摸出味来，杨梦洁那番话看似在敬酒，但不经意间又提了亡夫，还是当着满桌人的面。

郑雨晴的手指微微发颤，她端起面前的酒杯，犹豫了一下，正要放到嘴边，我伸手按住了她的杯口。她愣了一下，转头看我。

我没看她，端起自己的酒杯，冲杨梦洁扬了扬：“她这两天嗓子不大舒服，这杯我替她喝。心意都到，酒就不必了。”

杨梦洁脸上的笑僵了一瞬。她看着我，像是打量一个突如其来的东西。桌上其他人安静了一瞬，老陈率先拍了一下桌子：“好！李兄弟爽快！”

一圈人跟着起哄，气氛重新热了起来。

我仰头干了那杯白酒，一股辛辣顺着嗓子滚下去，胃里火辣辣的。

郑雨晴的椅子朝我这边微微靠了靠，她的膝盖轻轻碰了一下我的裤腿，又缩了回去。

饭局结束后，大家起身道别，老陈喝得脸红脖子粗，拉着我的手使劲摇了摇：“李师傅，你这朋友我交定了。以后常来家里坐。”

我点点头，说好。

杨梦洁拎着包经过我们身边，脚步顿了一下，看了一眼郑雨晴，又看了一眼我，没说什么，走了。

她走出门的时候，肩膀好像垮了一点，背影有些单薄。

我不太明白自己为什么注意到了这个细节。

郑雨晴走到门口时，我明显看出她脚步有些轻飘。

我下意识伸手虚扶了一下她的手臂，她微微一愣，没有躲开。

她的手臂瘦瘦的，透过呢子外套，能隔着衣料感觉到骨头。

我和她并肩走在老街的青石板路上。

路灯把我们的影子拉得长长的，斜斜地搭在一起。

夜风迎面吹过来，带着一点酒气，和不知谁家院子里飘来的桂花香。

她一直没有说话。我也没有。

一直走到她家楼下，她忽然停住了脚步。

我跟着停下。

她背对着我，站了好一会儿，肩膀似乎在微微发抖。

我刚想问一句“怎么了”，她已经转过身来。

她抬着头看我，路灯从她头顶斜斜打下来，她的脸有一半落在阴影里，但我能看见她的眼睛，里面有水光。

她伸手拽住了我的衣角，五指攥住那寸布料，指节发白。

然后她踮起脚，凑到我耳边，声音带着微微的沙哑和酒气，她说了话，很轻很轻，轻得像生怕那句话一出口就碎了。

我的脑袋“嗡”地一声，整个人像是定在了原地。

那句话在我耳朵里反反复复回响了三遍，我才终于确信自己没有听错。我张着嘴，想说什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字也出不来。

她松开手，退后半步，低下头，看着自己的鞋尖。

夜风把她额前的碎发吹得微微晃动，她没有再说话，转过身，快步走进了楼道里，脚步声楼梯上响了几下，渐渐远去。

门开了，又关上了。楼道里的灯亮了，又灭了。

我站在楼下，愣愣地站了很久，直到手里的钥匙被风吹得凉透了，我才后知后觉地发现，自己刚才握着那枚钥匙，指节早已泛酸。

那两棵桂花树的香气在夜风中飘荡着，又浓又烈。

07

那晚回去后，我根本没睡着。

我躺在沙发上，狗趴在脚边。

脑子里像放老唱片一样，反反复复回放着郑雨晴最后那句话。

她说的每一个字我都记得清清楚楚，可连在一起，我却怎么也不敢相信那是真的。

她说：“康裕，我想找个人搭伴过日子，那个人……能不能是你？”

我翻了个身，又翻了个身，沙发咯吱咯吱响。狗被吵醒了，爬起来看了我一眼，又趴下了，发出一声长长的叹气。

我伸手摸了一根烟，叼在嘴里，没有点。窗外的月亮透过老旧的窗帘照进来，在地板上画了一条白线。

我脑子里乱七八糟地转着，一会儿想起她蹲在菜市场翻芹菜的样子，一会儿想起她站在门口说“下不为例”的样子，一会儿又想起她踮起脚凑过来，鼻尖几乎碰到我耳廓时，她身上淡淡的桂花香气。

我心里又热又慌，那感觉说不清道不明，像二十来岁的小伙子头一回牵姑娘手似的。

可我又觉得自己荒唐。

我一个开建材店的粗人，连高中都没读完，她一个当老师的，知书达理，怎么就能看上我？

她是不是喝多了，第二天酒醒了就忘了？

我越想越乱，一整夜在床上翻来覆去，天快亮的时候才迷迷糊糊眯了一会儿，梦里又听见她那句话，心里猛地一震，醒了过来，后背出了一层薄汗。

第二天一早，我在门口蹲着刷牙，眼睛瞄着隔壁的门。

差不多等到八点多，郑雨晴家的门开了，她穿着那件深蓝色呢子外套，手里拎着垃圾袋。

她低头走到楼梯口，垃圾丢进桶里，抬头看见我蹲在门口，动作顿了一下。

她朝我点了点头，算是打了招呼。我也点了点头，嘴里含着牙膏沫，说不出话。她低头快步走下了楼，脚步有些急。

那之后的三天，她都没怎么出现过。

早上出门时间从七点半改到了七点，放学回来也是接了女儿就进屋，门关得紧紧的。

我在楼道上碰见过她两次，她都只是点头，然后匆匆错开。

我心里堵得慌。她是不是后悔了？是不是觉得那句话说多了，觉得尴尬？还是我做了什么让她觉得不自在的事？我翻来覆去也没想明白。

那几天我店里进了批货，型号对不上，我也懒得去换，坐在柜台后面抽烟。

老周来打牌，问我怎么了，我说没事，他只是嘿嘿笑了一声，放下话：“人家女的都开口了，你一个男的还等什么？”

我说去你的吧，别胡说。心里却被这句话搅得更乱了。

周三下午，周丽娜又来了。

这回她没坐门口，径直进了店里，搬了把椅子在我对面坐下，也不说话，就那么看着我。

我被她看得浑身不自在，问她干嘛。

她开口便说：“李康裕，我问你一句，你老实回答我。”

我愣了一下：“你说。”

“雨晴跟我说了，那晚她跟你说了那句话。你说你没回话，也没再找她。她以为你这是默拒了。”周丽娜直直看着我，“可我看你这几天的样子，也不像是不愿意的样子。你到底怎么想的？”

这话像一根针扎进了我脑子里。我愣了半天，烟灰烧到了手指头，烫得我回过神来。

我说：“我这不是怕配不上她吗？人家是老师，我就是个卖瓷砖的。她带着女儿，日子本就过得紧，我一个大老爷们过去，不是拖累她吗？”

周丽娜一下子站起来，声音高了八度：“李康裕，你脑子进水了？她要是嫌你卖瓷砖，她跟你说那话干嘛？她是怕你觉得她带孩子是拖累，才躲着不敢见你。你倒好，反过来也这么想，你俩一个比一个能钻牛角尖！”

我被她这一嗓子吼得愣住了。

她看我不说话，又叹了口气，语气缓了下来：“你自己好好想想吧。你要真没那个意思，就当今天我没来过。你要是有那个意思，你一个大男人，连句话都不敢当面跟人家说？你还能让她一个女人把话再说了第二遍不成？”

她说完，蹬上电动车，突突突地走了。

我蹲在门口，手里的烟早就灭了。

我看着烟头最后一缕青烟飘散在空气里，想起什么，猛地站起身来，回屋洗了把脸，换了一件干净的衬衫。

那个橘黄色的水果店袋子，被我攥着都出了汗。

我深吸一口气，迈出了门。我心想，这回说什么，也得当面说清楚。

08

我站在她家门口，门口那盆绿萝有些蔫了，叶子耷拉下来。我提着水果，抬手敲了敲门。门很快开了，但站在门口的不是郑雨晴，是她女儿林小雨。

小雨穿着校服，扎着马尾辫，看见是我，愣了一下，然后喊了一声：“李叔？”

我被她这一声喊得有点慌：“你妈在家吗？”

小雨回头喊了一声：“妈，李叔来了！”然后她朝我笑了一下，一溜烟跑回了自己的房间。

郑雨晴从厨房里出来，穿着一件旧毛衣，袖子挽到小臂，手上还沾着水。

她看见是我，脸上的表情像是没反应过来，局促地站在那里，手指不自觉地擦着衣角。

她垂下眼帘，语气里有种说不出的疏离：“李师傅，有事吗？”

我站在门口，手里拎着那兜水果，觉得胳膊沉得厉害。她叫我李师傅，这称呼像是一扇门，把我隔在外面。

可我又想，我不能就这么走。我把那兜水果往前一递：“我给你带了点水果。你家的绿萝好像有点缺水。”

她愣了一下，看了我一眼，到底还是接了过去。可她还是没让开身，就站在门口，像是等着我说完话就走。

我咬咬牙，嘴里的话打了好几个转，才终于说出口：“那晚你说的话，我一直在想。有些话，我想了几天，总想当面和你说明白。”

郑雨晴的手指攥紧了袋口，指节微微发白。她没有抬头，也没有说话。

我咽了一口唾沫，声音有些干：“那天晚上，你说了那句话，我愣了很久，不是因为不愿意，是因为不敢信。我怕你是一时喝了酒，冲动说出的话，怕你醒了酒就后悔。我也怕……我一个卖瓷砖的粗人，配不上你。”

她猛地抬起头，眼睛里有水光在打转。

我继续说：“我今年四十五了，离了五年的婚，没孩子，也没什么大本事，就那一间建材店，勉强够过日子。你要是不嫌弃这些，我……我也想说一句话。”

后面那半句卡在嗓子眼里，怎么也说不出来。我看着她，嘴巴张了合，合了张，一张老脸憋得通红。

就在这时，小雨的房门忽然吱呀一声开了。小雨探出半个脑袋来，眼睛亮晶晶的，笑嘻嘻地喊了一声：“李叔，你跟我妈说什么呢？”

郑雨晴的耳朵根子一下子红了。我站在门口，也窘得不知道该说什么好。

小雨又缩了回去，关上门，但房间里面传出一阵忍不住的笑声。

我被她这一打岔，刚才的紧张竟消了大半。

我鼓起勇气，看着郑雨晴，轻声补了一句：“她说她这几天躲着我，我也躲着她。两个人都怕。可躲来躲去，心里都放不下，那就没必要再躲了。”

郑雨晴低着头，良久没有吭声。走廊里的风从窗户缝里钻进来，带着午后浅浅的暖意。

过了不知道多久，她轻轻“嗯”了一声，声音细得像蚊子哼似的。我听见了，清清楚楚地听见了。

我走下楼，脚步轻得像踩在棉花上。傍晚的光斜斜地洒在楼道里，像铺了一地的金色。

那兜水果，她收了。

那声“嗯”，我收下了。

09

之后的日子，像是换了天地。

郑雨晴不再躲我了，每天下班经过我店门口，会停下来问我吃饭了没有。

我有时候做好了饭，多盛一碗，端过去给她。

她也不推辞了，笑着接下，吃完把碗洗干净端回来。

小雨有时也跟着过来，坐在我店里的旧沙发上写作业。

她叫我“李叔”叫得越来越顺口，有时候还会考我几个字，问我认不认识。

我一本正经地念错两个字，她就哈哈大笑。

郑雨晴坐在旁边，看着我们闹，嘴角总是弯弯的。

我忽然觉得，这家有点像家了。

可日子也不总是一帆风顺的。

那天傍晚，我和郑雨晴去镇上的超市买点日用品，在收银台排队的时候，迎面走过来一个穿制服的女售货员，亲热地喊了一声：“郑老师！这是你家那位呀？”

郑雨晴的脸微微红了一下，但没有否认，笑了笑说：“嗯，这是李师傅。”

那售货员看看我，又看看郑雨晴，笑着说：“郑老师找了人可一点风声不漏。挺好挺好，这下有人照顾你们娘俩了。”

我脸红红的，结结巴巴地应了一声。

郑雨晴也没多说。

可走出超市的时候，她低头看着手里的袋子，忽然说了一句：“李师傅，你会不会觉得，我们这样有点太快了？”

我愣了一下，说：“我四十五了，你四十二了，咱们又不是小年轻，慢慢谈恋爱。看准了，就没必要拖。”

郑雨晴沉默了一会儿，又轻轻笑了一下。她那笑挂在嘴角，像夕阳下的暖风。

过了几天，老陈来店里找我，这倒出乎我的意料。

他提了两瓶酒和一袋卤肉，往柜台上一放，说来看我。

我招呼他坐下，两个人就着镇上的大碗茶，聊了一个下午。

老陈喝着茶，慢悠悠地说：“李师傅，我这人直，说话不拐弯。雨晴这个人，是我看着一路苦过来的。她性子柔，心里却有主意，不是随便什么人就能让她点头的。她既然认了你，我那兄弟林刚要是地下有知，也放心了。”

我刚要接话，老陈忽然又说：“梦洁那个人吧，你别怨她。她其实心里也苦，我让她来给雨晴道个歉，她死活不干，但让我捎句话给你，说那天我替雨晴挡酒，她记着了。她说她敬雨晴那杯酒，是真心的，只是话到嘴边就变味了。”

他叹了口气：“她这人，就是嘴硬。心里什么都在意，嘴上偏要扎人。”

我一下子想起那天晚上，杨梦洁出门时那个有些单薄的背影。心头有些复杂，嘴上只说了句：“不怨她，我不是记仇的人。”

老陈走的时候拍拍我的肩膀，说他放心了。

可他走后，我一个人坐在店里，心里却想起另一件事。

那晚杨梦洁说“我不是恨你，我是恨他走那么早”，这句话，我当时在洗手间门口路过时恰好听到。

她其实也是个苦命人，只是苦的方式不一样。

后来我才知道，杨梦洁是林刚生前最后一次聚会时，曾托老陈介绍过想认识林刚。

可林刚只说自己有家室，就再没多说一句话。

杨梦洁不是恨郑雨晴，她是怪林刚去得太早，把这满桌的遗憾全留下了。

我不由得有些感慨，人生在世，谁也不容易。

10

郑雨晴生日那天下着小雨，我在店里忙到傍晚，正准备收摊，她打来电话说要煮长寿面，让我过去吃。

我应了，回家换了件干净的衣裳，想了想，又从抽屉里翻出一个小盒子，揣进了兜里。

到了她家门口，我敲了敲门，小雨开门，一脸神秘兮兮的笑，说：“李叔你来了！妈在厨房忙活呢。”她压低声音说，“李叔，我跟你说，我妈今天特意买了螃蟹，可贵了，她说你喜欢吃。”

我心里一暖，说：“那你替李叔谢谢你妈。”

小雨做了个鬼脸，一溜烟跑回屋里去了。

饭桌上摆着四菜一汤，正中间是一大碗长寿面，面条擀得细长，卧着两个荷包蛋，上面撒着翠绿的葱花。

郑雨晴解下围裙坐在对面，脸上带着浅浅的笑，说：“手艺一般，别嫌弃。”

我夹起一口面，热气扑在脸上。她说她平时自己一个人吃面都是大锅煮，所以第一次做手擀面，也不知道好不好吃，让我别见笑。

我低着头吃了半碗，才说：“我这个人嘴笨，不会说好听的话。这辈子也没给谁过过生日，头一回给人过生日，是你给的这碗面。”

郑雨晴听了，没说话，低头夹了一筷子菜，放在我碗里。我看着碗里那根青菜，心里百感交集。这颗青菜绿油油的，汤底浸透了，泛着微微的油光。

吃完饭，小雨回屋写作业。

郑雨晴洗碗，我站在她旁边，笨手笨脚地帮她擦碗。

她水槽里哗哗的水声，客厅里小雨写字的沙沙声，窗外淅淅沥沥的雨声，三种声音混在一起。

我忽然觉得，这屋子里再也没有那种冷清味了。

她洗完了碗，把最后一摞盘子放回橱柜里，擦了擦手，转身看我：“怎么了？你今天话挺少的。”

我深吸一口气，从兜里掏出那个小盒子。她愣住了，看着那个红绒布盒子，半天没接：“这是……”

我打开盒子，里面是一枚银戒指，不大，但亮亮的，是我跑了趟县城老金店挑的。

我不太会挑这些东西，也不会看款式，就问了售货员，说中年人戴什么样的好。

售货员推荐了个简单的，我看了看，觉得和她那双白净的手挺配，就买了。

“我这个人不会说话，也不知道怎么表达。就是想告诉你，你跟我说的那句话，我一直都记着。”我看着她的眼睛，“你要搭伴过日子，我就想搭你这个伴。以后你和小雨的事，就是我的事。”

郑雨晴愣住了，手里还攥着擦手布。

她低头看着那枚戒指，嘴唇动了动，弯下腰，肩膀轻轻颤了一下，随即又直起身来，偏过头去，用袖子抹了一下眼角。

她没有接过那枚戒指，而是拉过我的手，把那枚戒指轻轻放在我手心里。然后她握住我的手，像是要把那枚戒指和我这个人一起收起来。

她抬起头，眼睛红红的，却带着笑意：“那你要答应我一件事。”

我说：“你说。”

她说：“以后你教我，怎么认那些建材的名字。我在你这儿买了那么多次东西，从来没搞清楚过。”

我一下子愣住了，然后笑了出来。这个女人的脑回路，我是真的想不到。我笑着点头：“行，明天开始教。”

窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云缝里探出来，照在阳台上那棵绿萝上。叶子舒展着，水珠还挂在叶尖，亮晶晶的。

小雨从房间里探出头，看见我们两个站在厨房，那枚银戒指在灯光下微微闪了一下。她眨眨眼，又缩了回去，门里隐约传来一声压不住的偷笑。

我站在郑雨晴面前，手里攥着那枚戒指，想了想，拿起她的手，慢慢把它戴到了她的无名指上。她低头看着那枚戒指，没有挣开，手心微微发烫。

那枚戒指不大，但正好套住了。她抬起手，看了看，笑了。那笑容安安静静的，像春天里的第一株草芽破土而出。

我张了张嘴，还是把那些笨拙话收了回去。我伸手握住了她的手，结结实实的，握住了。

她没躲。客厅的灯暖暖地照着，地上是我和她挨着的影子。那盏旧灯泡是我上个月刚换的，瓦数不大，但够亮。