我偷了弟弟的命，活过了十八岁

算命的说我命硬。

我命硬，兄弟姐妹就容易出事。

小时候我抱弟弟在门口晒太阳。

一个算命的从路边过，停下来看我。

他指着我，说这丫头命硬，最好家里就她一个。要是有兄弟姐妹，就得隔开很多岁，不然会被她克。

又说我八字弱，生在清明前后，小时候病多，不好养。十几岁有一场大灾。过去就过去了，过不去就没了。

奇怪的是，他算之前，我就老觉得自己活不过十八。

没人跟我说过，我就是这么想。

你说信命吧，现在讲科学，不该信。你说不信吧，有些事他提前说中了。

2008年，除了奥运会，还有一场大雪。

路封了，爸妈没回来。

我的灾就落在那场雪里。

那年我高一，刚放寒假。

农历腊月二十四，北方小年。

天没亮，大概五六点，我还在被窝里。

奶奶在院里扫地，扫帚一下一下刮着地。她边扫边骂我妈：

妈里个X，一个个不知道钻哪个牲口X去了……

我醒了。

她骂得又脏又响。我猜是因为快过年，爸妈还在外地没回来。

她舍不得骂自己儿子，就骂我妈。

我忍了一会儿。

被窝里越来越冷，我听着火往头上顶。

我掀开被子，抓过棉袄往身上套，扣子扣错了两颗，又扯开重扣。

棉裤蹬上，脚往鞋里一踩，我推门出去。

院子里冷，风往领口里钻。

奶奶拿着扫把，站在那儿骂。

我问她，你为啥骂我妈。

她说她想骂，就要骂，我能拿她怎么样。

她又骂我白眼狼，喂不熟的狗，养这么多年，还向着我妈。

我不明白她为什么这么恨我妈。

我是留守儿童，寒暑假都去外地找爸妈。

我的开销是爸妈出的。

地里的活，我和弟弟干。

我八岁开始自己洗衣服。

弟弟六岁踩着凳子打稀饭、烙饼。

说起来，除了晚上在一个屋里睡，我们早就自己管自己了。

我妈是陪我们少，可家里穷，她也没办法。

我跟她说：奶，我敬你是长辈，我不还口。你再骂，我就还了。我有妈，你难道没妈吗？

她更火了，骂得更难听。

我不会骂人，她骂一句，我学一句。

她举起扫把要打我。

我反手推了她一把，转身开门进屋，把门关上。

我靠着门坐下去，眼泪一直掉。

哭到后来没声了。

晚饭她没做我的，我也没出去吃。

其实饿，但我不想去，我就钻进被子里睡着。

第二天，没人叫我。

第三天，还是没人叫我。

我饿得胃里发酸，爬起来找吃的。

厨房翻遍，锅是空的，米缸刮到底，柜子里没有，坛子里也没有。

能看见的只有水。

我这才明白，她不是不做我的饭，她把家里吃的全收了。

她是想让我低头，还是想饿死我，我不知道。

我当时特别拧。

你想让我死，那我就死给你看，看你到最后怎么收场。

我东看西看，在窗户上发现两包除草剂。

我打开闻了一下，刺鼻，嗓子眼发紧。

那东西我喝不下去。

后来翻出两包板蓝根，泡了一杯，把除草剂倒进去。

味道更冲。

我捏着鼻子灌下去。

十来分钟后，肚子开始翻。

我跑到厕所，吐得眼泪都出来。

吐完，人还在。

就漱了口，坐在地上喘气。

没死。

喝除草剂都没死，全国也没几个吧，哈哈。

吐完没多久，我弟就从姥姥家回来了。

我坐在堂屋地上，听见大门口传来他的声音：“姐——”

那声音飘进来，空空的，像从很远的地方传来，跟他平时喊我完全不一样。

但我当时心里堵得慌，根本没往别处想。

他进门看见我坐在地上，眼眶红肿，脸上还挂着没擦干净的眼泪，就问我怎么了。

我本来不想说，可他一直问一直问，我就把奶奶骂我妈、三天没给我饭吃、我喝了除草剂的事全说了。

他听完脸涨得通红，转身就往电话那边走，说一定要打给妈。

我一把拽住他手腕，死死按着，不让他碰电话。

我说你别说我喝药的事，听见没有，不能说。

他挣了两下没挣开，嘴抿得紧紧的，眼圈也红了。

电话还是打了。

他拿起来拨了号，我站在旁边盯着他。

他跟妈说奶奶三天没给我饭吃，问他们什么时候回来。

妈在那边支支吾吾的，说工程款还没要到，最快腊月二十九才能回来。

爸在旁边听见了，把电话抢过去。

他说还回什么回，你们全过来，来温州过年。我看他们两个老人在家孤孤单单过年能有多开心，这么磋磨孩子。

我站在那儿听着，心里说不上什么滋味。

后来我常想，要是那天我们没打那个电话，要是叔叔晚一天回来，要是那几天的任何一件事错开一点点，后面的事就不会发生了。

可老天爷把所有时间都卡得死死的，一点缝都没留。

早上打的电话，半晌午叔叔就回来了。

他说有工人回来过年，等会儿还得拐回温州，有几个没买到车票，全指着他去接。

爸给他打了电话，让他把我们一起带过去。

腊月二十七出门，本来就不吉利。

车还没开，就有一群小孩在车头前面放炮，噼里啪啦的。

叔叔骂骂咧咧地发动车，说这谁家孩子，没素质，哪有在人家车前放炮的。

可时间不等人，快过年了，工人师傅们也等着，该走还得走。

车上了路。

前座是叔叔和他一个朋友，两人有一搭没一搭地聊着天。

我和弟弟坐后面，扒着窗户往外看。

路边的树一棵棵往后退，我心里高兴，终于能离开奶奶，马上就能看见爸妈了。

弟弟靠在我肩上，絮絮叨叨地说，姐，等我今年收了压岁钱，给你买个MP3，到时候正好赶上你生日。

我说行，你说话算话。

他嘿嘿笑，说肯定算话。

十点多出发，到市里修了修车，加了油，吃了顿饭，已经下午四五点了。

快过年了，路上车不多，往温州方向跑得还算顺。

就是夜里冷，风从车门缝往里钻，弟弟睡着了都在打哆嗦。

我把他搂到怀里，用外套裹着他，尽量让他暖和点。

大概凌晨四点多，车突然停了。

我一路没怎么睡，冷得睡不着，车一停我就问叔叔怎么了。

他说前面出车祸了，排了很长的队，交警下来拦车，他下去看看。

我也想跟着下去，他把我按回座位，说大冬天地上都结冰，车里好歹暖和，让我搂着弟弟继续睡。

他去了没一会儿，回来拿了烟，跟他朋友说了句话，就往高速栏杆那边走。

刚走了十来步，他突然转过身，撕心裂肺地喊：XX快跑——

我还没反应过来，副驾驶的玻璃就碎了。

一片一片炸开，路灯的光折在上面，亮了一下。

然后就是黑，什么也看不见。

模糊中我听见弟弟说：叔叔，我好难受……

叔叔带着哭腔安慰他，说车马上就来了，就抱着他去找车。

那是弟弟最后的声音。

我感觉自己被从什么地方拽出来，放在了地上。

冷，非常冷，从骨头缝里往外冒寒气。

不知道过了多久，我睁开眼。

天地白茫茫的，雾大得只能看清五米以内，什么都模糊，可天又很亮，亮得不正常。

前面有个陌生男人在走。

我跟在后面，头重得抬不起来，脚踩下去软绵绵的，每一步都像踩在空处。

我不知道自己是谁，也不知道为什么要跟着他，就是有个念头推着我，跟着他走。

到了一个路口，有个骑自行车的小姑娘在等。

她看着挺精神，好几次转头想跟我说话，嘴张了张又闭上。

我实在没力气，连看她一眼都觉得累。

又走了不知道多久，路尽头出现一个小院子。

泥墙，黑瓦，门边种着两棵绿油油的植物。

木门矮矮的，大开着，旁边靠了一把扫把。

一个老奶奶从屋里出来。

陌生男人跟她说，这个交给你了，给她找个活干，我还要送这个。

他指了指骑自行车的小姑娘。

老奶奶点头应下，他转身就走了，小姑娘骑着车跟上去，两个人很快消失在雾里。

老奶奶头发全白了，看着很慈祥。

她把扫把递到我手里，让我把地扫干净，说别偷懒，好好干活，晚点他来接你。

说完她就往屋里走。

我看着她背影，还没反应过来，那屋子就开始模糊，最后什么都没了。

整个院子就剩我一个。

我扶着扫把，想哭又哭不出来。

身上一点劲都没有，走路都打晃，这么大一片院子，怎么扫。

我站了一会儿，站不住了，就趴到地上。

脑子里乱七八糟的，想自己是谁，叫什么，从哪来的，为什么会在这。

想了半天，什么都没想起来。

连自己名字都不知道，我第一反应是被人绑了。

回家。

这两个字突然冒出来，然后满脑子都是它。

我要回家。跑不动，那就爬。

我撑着胳膊往前挪，快爬到院子边上的时候，脑子里突然一黑，什么都没了。

再醒过来是在一个屋子里。

墙是青灰色的，跟工地那种简易板房差不多。

四四方方，没有门，没有窗，什么都没有。

我趴在正中间。

第一个念头就是又被抓了。

我撑着地坐起来，想扶墙站，手刚碰到墙就滑下去，胳膊根本撑不住。

头更晕了，像在原地转了一万个圈没停下来。

腿也是软的，连在地上爬都费劲，动一下要喘半天。

这样的日子不知道重复了多少天。

每次醒过来我就想跑，不管自己是谁，不管在哪，就是要回家。

爬也好，挪也好，反正得走。

终于有一天，我那个糊成一团的脑子想了个办法。

没门，那就爬墙。

我贴着墙，一点一点抠，一点一点往上蹭。

指甲劈了，手指头磨得发疼，膝盖跪在地上往前顶，最后真的站起来了。

站起来那一瞬间，我整个人被弹了出去，像被什么东西推了一把，直接摔到外面。

后来我妈跟我说，我在重症监护室里，医生一天下了三次病危通知书。

骨盆骨折，肝脾破裂，右手右腿全断了，肠子也断了。

弟弟当时已经在殡仪馆，他刚被收治的时候还能说话，我已经完全昏迷了。

车是撞在我这边的，没人觉得我能活。

我爸难过到一夜白头。

但医生说我有很强的求生欲，一直不放弃。

现在想想，多亏了我一直挣扎着要回家。

被赶出来之后，我就站在路边。

面前是一条长街，雾太大，看不到头。

街上人不少，但全是半透明的，我能看见他们，他们看不见我。

力气回来了一点，虽然还是晕，至少能站住了。

脑子也清楚了些，然后就是饿。

饿得厉害，感觉能吞下一头大象。

街上卖吃的不少，可都是那些透明人开的，他们瞧不见我，我也摸不着他们的东西。

就这么晃荡了大概两三天，我自己估的，具体多久说不准。

有一天突然看见好多人都往一个方向走，我也跟上去。

越往那边走，人越精神，身上也越有劲。

路的尽头有一扇门，透明的，上面有水波纹一样的光在动。

有人走到跟前，门就往两边滑开，人一进去立刻合上。

直觉告诉我，想回家就得过这扇门。

我排在那些透明人后面，一个接一个进去。

轮到我，门猛地把我弹飞出去，像被电了一下，摔在地上不疼，就是浑身酥麻。

旁边还有几个跟我一样不是透明的人，也往里闯，也全被弹出来。

他们试了几次，进不去，慢慢就散了。

我没走。我要回家，家里有人在等我。

虽然我想不起来是谁，但这个念头扎在脑子里，拔不掉。

脑子比之前清醒了，我盯着那些透明人看了半天，发现一件事：每个人进去的瞬间，门会打开两秒，关不严。

就两秒。

我确定了，那就是机会。

第一次冲，弹回来。调整了一下，第二次冲，又弹回来。咬咬牙，再来。

我紧贴着一个透明人的后背，等他迈进去的瞬间，我跟着往里一闪。

没被弹出来，进去了。

还没顾上高兴，唰的一下，我被吸到了一个地方。

是我高中租的那间房子。

不是奶奶家，也不是爸妈那。

奇怪的是，我明明租的六楼，回去的却是二楼。

回家的第一天，身上有力气。

我收拾了收拾，拿本书看，看得挺入迷，不知不觉睡着了。

第二天醒来就不行了，躺在床上一点劲都没有。

奶奶和弟弟来看我。

奶奶说我病了，好好休息，等好了给我做好吃的。

弟弟不说话，坐在旁边埋头写作业。

我心里怨他，怎么不早点来，不知道我病了吗。

可我又想不通，我到底生的什么病。

后来又见过弟弟一次。

他领着我到一条河边，河边有几棵大柳树，树上挂着他用绳子编的秋千。

柳树边上有一座很宽的木桥，桥上的人呆呆地往前走，也不说话。

桥对岸灯火通明，全是高楼大厦。

我问他，你咋在这边睡，咋不去住酒店。

他说没钱，就三十块，不够。

那三十块还是他从姥姥家回来的时候，姥姥给的。

奶奶和弟弟走过之后，我慢慢听见了真实的人声，很吵，一直在说话。

房间也从我那间大屋子变小了，周围的烟雾散了，变成清清楚楚的大白墙。

再睁开眼，看见几个戴口罩的人围着我。

我第一反应是又被绑架了。

心里骂，逮着我一个人霍霍，这是我家，你们招呼都不打就进来把我绑床上。

跑。还是得跑。

人被逼到那份上，潜力真不知道有多大。

我整个人相当于对折的，胳膊腿全断了，被绑成大字固定在床上，手腕脚腕都绑得死死的。

我硬是自己把结解开了，拖着身子往门口挪，蹒跚着走到门边，开门就要跑。

值班的人发现了，大吼一声你去哪。上来把我扑倒，几个人架回床上，一个人拿着针过来扎了一下。

我立刻老实了，昏睡过去。

后来过了很久，我才慢慢找回记忆。

但也忘了很多，忘了很多人和事，忘了和弟弟的很多经历，连初恋男友都忘得干干净净，看见他跟看见陌生人一样。

很多人问，到底有没有另一个世界，有没有灵魂。

我的经历告诉我，有。

至少是不同维度的同一个世界。

还记得我开头说的那个骑自行车的姑娘吗？

车祸是在杭州绕城高速上出的。

那个骑自行车的女孩，是杭州市区的人。

我出重症监护室转到普通病房的第一天，就看到新闻里在播，杭州市区一辆货车撞倒了一个骑自行车的学生，当场死亡。

就是她。

跟我一起走的那条路上的那个女孩。

我跟我妈说，她不信。

但我知道就是她。

她的魂，好几天之前就已经不在了。

我信命，也信自己的直觉。

我应该是真的没活过十八岁。

法律上，我和弟弟的出生日期是换过的。

他的日子写的是我的，我的写的是他的。

他是哥哥，我是妹妹。

我是偷了他的命，才活下来的。

不然那年我必死。

那辆大卡车超载十二吨，拉着一整车的鱼。

我们车后面停了三四辆车，它还能拐个大弯，直直地从右边撞上来。

我坐右边，弟弟坐左边，所以车祸之后我被放在地上，他们都觉得我没救了。

还有一件事。

小时候我爸给我捡过一个平安锁，古玉样式的，特别结实，摔了好多次都没碎。

出车祸的时候，它裂成了两半，整整齐齐的。

关于那个房子，我恢复之后去医院做检查，问我爸，二楼看着好眼熟，是干什么的。

我爸说你之前就住那里。

二楼是重症监护室。

我的身体在里面躺着，所以我回去一进门就被吸到二楼，我的身体才是我心心念念要回的家。

还有那扇门。

现实里的门，灵魂推不开。

至少我没推开。

后来我去看过，那个大门就在医院一楼住院部大厅，是电动门。

人站过去就自动开，进去就自动关。

有些事科学解释不了，尤其我这种天生就容易撞见那种东西的人。

不瞒你说，我现在住的房子里就有两口子。

刚搬进来的时候吓了我好几次。

上次被我骂了一顿，现在老实了。