那些年，我用过的文具

黄橡皮

图书馆对面坐了个小学生。

他有块黄橡皮，每当写错字

取出这魔力方块施法

就会有一阵淡淡香气飘过。

有点橘子味，混着一点儿奶油，

仿佛面包店橱柜打开的瞬间。

写错字时他会呲一下牙，

吸着气，黄橡皮用力在纸上

来回擦动，书桌上的沉闷

被一扫而空，然后重回正轨。

他没有发现对面有个叔叔

一直在盼着他写错字。

即便今天，路过文具店时总想进去看看

写在后面：

周末在图书馆读书，对面坐了位写作业的小学生。

每次写错字，他都会掏出带香味的橡皮来擦，一边擦一边吸气，那股香气偶尔飘到我这边，闻起来好好闻，好盼着他写错字啊。

回家路上，脑子里迅速过了一遍小时候用过的一些文具，整理了下。

首先声明，以下文具均根据个人回忆整理，因时代及地域限制与各位可能略有不同。本人不提供带货服务，且其中不少文具早已消失，仅供凭吊。

第一，铅笔刀。

上小学时，大家用铅笔，多数人喜欢用转笔刀（后来叫卷笔刀的多，我们小时多叫转笔刀）。我们几个男生特别喜欢用小刀自己削铅笔，像战场上的士兵磨亮长矛一样，特别有仪式感。

那时削铅笔不用现在的美工刀，一般是折叠小刀，削完之后擦一下，心满意足放回文具盒。

有一回周末到姥姥家写作业，半途发现没带小刀，下楼到小卖铺里买了一把。那是一把外壳银光闪闪的小刀，一点儿花纹也没有，像镜子一样光亮，掏出来时显得相当霸气，仿佛一位刀客手里带鞘宝刀，可以举起来看身后有没有敌人。

回到学校，好多男生看到了，纷纷缠着我让我帮忙买，下周去的时候给小伙伴们都带了一把。

可惜的是，后来又有小伙伴要，我还记得是小伙伴天成，再去那家小店发现已经没有了，另外买了一把，不似那把银色小刀鲜亮。主要是刀鞘不够亮，我知道天成是想对着它来整理发型的，所以后来一直觉得对不起天成。

第二，带电子表的笔。

大舅是卡车司机，走南闯北。有一回，他从上海回来，给我带了一支笔。这笔的中间可以拔开，里面有一支笔芯可以更换。神奇的是，笔的上半部分有一个长方形液晶屏，显示的是时间，按下钮显示日期。

一支带电子表的笔。

哇塞，这在当时可是个稀罕物，谁见了不多看几眼。

带到学校去的时候，课间时大伙儿传看，临到上课才还给我。上课时，写写字，瞅一眼笔，估算下课时间。不是没手表，是因为我有一支带电子表的笔。

一天上午，课间操后回到教室，发现桌子上那支笔只剩了下半截，带电子表的上半截不见了。

我当时特别着急，问遍周围同学，大家都说没看到。我报告了老师，老师问了两句，没人应声，她说了声，以后大家看好自己的东西，贵重物品不要往学校带，然后继续上课了。

这件事情给我留下了不小的阴影，那半支笔带回家后再也没用过。

几十年后想起来，我忽然觉得很庆幸。因为我是丢笔的那个人，而不是偷笔的，另外，这TM是一个胆小的贼。

第三，多功能文具盒。

最初的文具盒，只是一个长方铁盒，盒盖和盒体之间有个凸起，合上打开的时候咔哒一声，里面的东西混装在一起。如果说有什么不同，就是盒盖会有不同的彩色图案。班上有个男生文具盒上有唐僧师徒四人画像，可拉风了。

到了五六年级，开始有那种多功能文具盒。一个厚厚的塑料长方体，正反两面有磁力盒盖可以打开，里面能收纳铅笔、尺子甚至小剪刀，周边还有很多机关，隐藏着转笔刀、放大镜，还有一些暗格可以放自己喜欢的物件，有的盒体上还有尺子刻度，有的则带轮子直接做成小汽车模样。

这种文具盒几乎是一夜之间席卷了班级，一个月之内大家都用上了。最不高兴的就是老师了，三番五次强调，我再说一次，不要在课堂上玩文具盒。

第四，彩笔。

刚上学时用十二色的蜡笔。美术课上，老师教我们用蜡笔画太阳，画蓝天，空中一团团空白表示云彩。有趣的是，如果你先画一片蓝色，再在上面画一片黄色，会得到一片绿色。这个发现让我着实兴奋，还表演给弟弟看。现在想来，就是欺负他上学比我晚。

后来有了彩色铅笔，二十四色的，这个就高级了。不过，彩色铅笔要削，不如蜡笔方便。而且彩铅一削少一截，大家都不舍得，所以彩铅一般是用小刀慢慢削，把笔尖磨钝，这样才能物尽其用。

同时出现的还有水彩笔，这可比彩铅好玩。除了基本的涂色功能，水彩笔其实最大的功效是可以改造。你可以在水彩笔用完之后，掏出来里面的颜料芯，装入一根修剪合适的圆珠笔芯，然后就可以当圆珠笔用了。

并不是说那时缺圆珠笔，只是如果有人这么玩了，大家都会觉得他很厉害，竟然能把水彩笔改装成圆珠笔，你有十二色水彩笔理论上就能改造出十二色外包装的圆珠笔，就说牛不牛吧？

再到后来，狠人出现了，直接用一根圆珠笔芯，外面用牛皮纸，其实最好用的是库房账簿纸，直接卷出一根圆珠笔来。这需要一定的手劲和技巧，要卷得结实，卷完之后才不会轻易散，手捏的地方还要卷出一个斜度，这样写字才方便。

第五，橡皮。

橡皮的玩法可多了。

最初大家都用普通的白橡皮，然后有人开始买那种一头黑一头白的绘图橡皮，说这个擦得干净，连圆珠笔都能擦。但实际上，亲测不行，用力还会把纸擦破。

然后就开始拼花色、香味，各种橡皮争奇斗艳。我还记得买过一块花朵形状的粉色橡皮，有鲜花的香气，特别好闻。有回上课饿了，小心咬了一小角，难吃，一口吐掉。

橡皮还有一种玩法，就是攒橡皮泥。每回擦完之后，把一条条的橡皮渣收集起来，捏成一团，当做橡皮泥来玩。有人嫌这样收集慢，直接拿新橡皮在空白纸上擦，专门收集渣渣。

当然，这种玩法在我看来还是太过浪费，慢慢收集更有成就感。

涂改液和涂改带是后来的东西，不知道为什么看着就觉得很娘娘腔，还是直接划掉比较习惯。

已经写了很多了，差不多打住。

比起今天市场上的文具，我小时候能够买到或者接触到的其实相当有限。我还记得，同学给他女儿买水彩笔，一出手就是一百二十八色套装，还有收纳盒、围裙，搞得跟油画大师似的。

但也因为有限，那时我和小伙伴们一起玩出了各种花样，凑在一起就是研究怎么玩好玩，怎么玩有意思，怎么玩能把对方比下去，获得其他人关注。

时至今日，孩子们多是在信息、网络时代长大，对于随时到手的文具，可能就没那么多热情，反而是屏幕上的闪动更令他们心动吧。当然，这是时代不同，不必厚古薄今，非得把孩子们拉回到没有电脑、网络的时代，硬说那样才幸福。

不过，每次走进文具店，看到琳琅满目的各色文具，我心里那个小朋友还是会心花怒放。

你们呢？