被戏称“第五大名著”，《花少2》为何年年翻红？

综艺上热搜不难，但连续11年上热搜，让其中一名成员退出娱乐圈还能吃到爆款流量的，《花儿与少年2》当数头一份。伦敦桥事变、杨洋走丢事件、房车大战、沙漠谈心、巧设鸿门宴……网友对《花少2》人际关系的探微，堪比《红楼梦》各路研究门派。《花少2》因此被戏称为“中国五大名著”之一。

内娱名著《花少2》

今年因为《花少8》播出和井柏然凭借《早春晴朗》翻红，《花少2》这款11年前的综艺，再一次成了香喷喷的热菜。有许多路人慕名而来，想看看《花少8》能否复制前作的顶流话题度。但很遗憾，从目前的播出效果来看，《花少8》只是反衬出了《花少2》是如何可遇不可求。

《花少2》为何能做到年年翻红？它的节目效果又为何难以复制？对比《花少8》，我们更容易看出原因。

《花少8》经费相对宽裕，旅行团到当地能找地陪，如今又是一个小红书旅行攻略随处可见、有什么不同的问题直接问AI的年代，明星去异国他乡的冒险感近乎荡然无存。《花少8》就像是一个高端私人团，明星们也变得格外谨慎。他们见过旁人翻车，自己也亲历过网络暴力，因为害怕被网暴，一举一动都小心翼翼。

有网友评价，这一季全员正常人。但是，当一群不来事的人收着玩，《花少8》的旅程，也就变得和谐但无聊了。

中规中矩的《花少8》再一次反衬出《花少2》的不可复制。

如果说《花少8》是一出中规中矩的旅行马杀鸡，《花少2》就堪称一部悬疑大戏：整档综艺里没有一个人死亡，观众却能乐此不疲地猜“谁是凶手”。

《花少2》时期，这档综艺走的还是穷游路线。旅游经费非常有限，没有地陪，成员们被节目组压缩在一个很赶的行程，从观看的角度来说，这样无疑更有冒险感和新鲜度，但硬币另一面，它也成了滋生矛盾的温床。

姑且举一个例子，看看节目组如何通过细节设置，制造出催生戏剧名场面的环境。这个例子就是：在《花少2》里，节目组让当年23岁的流量花郑爽，负责去管宁静、许晴、毛阿敏这些大腕。

如果郑爽八面玲珑、处事周全还好，偏偏郑爽是一个不擅长带队、藏不住情绪、读别人潜台词慢半拍的人。伦敦桥事变当天，宁静本来很累了不想去伦敦桥，可她顾虑到这是综艺录制，就委婉地说太累，暗示自己不想去伦敦桥。郑爽没能迅速会意，宁静和毛阿敏当时都露出了不悦的表情。

更直观的一个细节：一行人去郑爽选的餐厅吃饭，毛阿敏、宁静说英国人的菜不好吃。郑爽怕这是大家觉得自己选的餐厅不好，她就来了句：“没有啊，我觉得挺好吃的。”她多次强调好吃，是希望证明自己认真找的餐厅物有所值。那个场合，其实双方都没有读出对方的潜台词。

“伦敦桥事件”亲历者现身说法 网友@艺艺子Julia（携宠自驾ing）

把许晴、宁静、毛阿敏三人凑一块，更是节目组的王炸组合。许晴是公主心大飒蜜，宁静高自尊高配得感心思精明，毛阿敏务实能干但也看人下菜。三个人主体性都很强，都不是甘愿妥协的主。

笔者记忆犹新。《花少2》刚开播时，被骂最多的是宁静和郑爽。第二阶段，最大责任人变成许晴。网友骂她不干活，公主病。第三阶段，大姐毛阿敏成为被集火对象。网友说她煽风点火，俨然幕后黑手。

但这几年，毛阿敏又被翻案了。力挺她的人说：“大姐干了最多的活，却挨最多的骂。”有不少网友逐帧分析，指出毛阿敏大量劳动、付出的片段被观众忽视，有一个b站翻案视频就叫《错怪毛阿敏11年，谁才是花少2真正boss 》。这期间，杨洋、井柏然、陈意涵这三位看似不来事的成员，也被网友逐一品鉴，梳理出一副“全员人精”的景象。

还有一层解读，认为节目组作为最大操盘手，其实才是制造问题的元凶。节目组制造了一个放大人物性格缺陷的环境，通过让郑爽当导游、安排有隔阂的明星一同穷游等方式，构建起矛盾滋生的温床。当宁静在直播时说“谁说小爽是恶人了，真正的恶人你们还看不到”时，她指的对象或许也包括了节目组。

《花少2》名场面之“上一季”

自媒体博主“黑椒脆脆鲨”参与过两次芒果TV的综艺录制，他在分析《花少2》翻红时就提到：芒果台的综艺制作团队擅长揣摩观众心理，他们对观众心理的精准预判，是跟其他节目组拉开差距的关键。

在《花少》录制时，节目组通过规则，精心建立了一个“无法退出的临时社会”。参与嘉宾不但录制时间要待在一起，成为节目组镜头的捕捉对象，就连嘉宾休息的时间，节目组也会要求他们住在一起。

这就意味着，参与者实际上就是被圈在了一个小社会。如果你讨厌一个人，你无法迅速远离他，在录制期内的每一个日夜，你都无法无视他的存在，这种近距离很容易加深彼此之间的厌恶感。黑椒脆脆鲨锐评道：“一群人被放在一起足够久，权力联盟、情感债务和群体秩序就会自己生长出来。”

各种逐帧分析、经典解读，蔚为大观。

但是，即便做足功课，一款节目最终的流量，录制嘉宾仍是最大变量。《花少》拍了那么多季，节目组的方法论大同小异，可为什么就《花少2》最火？

任谁也无法忽略，许晴、宁静、郑爽、毛阿敏、陈意涵、井柏然、杨洋这七个人凑一块，从人际学的角度来说，堪称十年难遇、妙手偶得。光是许晴、宁静、郑爽这三个人，放在其他综艺都能扛起流量大梁，你把她们聚在一起，就相当于蜘蛛侠、钢铁侠、蝙蝠侠组队，1+1+1大于3。再加一个毛阿敏，那就是综艺界的诸神之战。

不过话又说回来，别看我们分析得头头是道，梳理起人物的心理活动，个顶个人精，可如果真要去录制综艺，估计也是被网暴的份。综艺能放大每一个细节，捕捉你每一个表情，你处在极为紧张的环境里，又跟一群陌生人强制待在一块。

设想一下，如果你是导游，带好几个能做你领导的人，你不仅要制定路线、控制预算，还要察言观色，在身体疲惫时做好表情管理……这不是旅游，这是在渡劫。

《花少2》中浓缩了中国式抓马人际关系

所以，《花少2》为何经久不衰？一言以蔽之——它浓缩了中国式抓马人际关系。那些我们在现实中长期忍受的有毒关系，在节目中有了一个个具体的投射。当网友点评明星们在《花少2》的形象时，他们联想到的何尝不是自己遇到的来事人、大小姐、老好人、高敏感内耗人格。

甚至笔者比较共情的，是如同陈意涵、杨洋这样的角色，当他们身处在一个充斥有毒、窒息人际关系的氛围里，既不能和别人撕破脸皮，也不能迅速退出、回家休息时，他们的内心戏又是怎样的？

历史剧《大明王朝1566》里，胡宗宪对马宁远说：“天下事，坏就坏在你中有我，我中有你。”一部“《花少》学”，其实就是一个压缩版本的“你中有我，我中有你”。所以，像这样的综艺，作为悬疑故事来看那是极好的，但落到现实里，笔者情愿祝福你我，远离那些有毒的人际关系。

来源：商隐