童年好友自杀离世，这位NFL四分卫用一双球鞋纪念他

丹尼尔·琼斯把一个人的名字穿在了脚上。上赛季，这位印第安纳波利斯小马队四分卫与公益组织“Mission 34”合作，在NFL“我的事业我的球鞋”活动中，纪念他已故的童年好友肖恩·邦纳二世。

肖恩二世是丹尼森大学的一名投手。2018年11月7日，他被发现死于丹尼森校园附近的树林中，年仅20岁，死因为自杀。这个消息由学校一位管理人员电话告知了他的母亲希瑟·邦纳。

那通最难打出的电话

希瑟当时正在弗吉尼亚，刚看完朋友孩子的NCAA曲棍球比赛，就接到学校通知说肖恩二世找不到了。她给儿子打电话，没人接。她并不完全意外——几天前肖恩二世告诉她手机坏了，一直用笔记本电脑发消息。但当她联系丈夫肖恩·邦纳一世，又分别问另外两个孩子瑞安和艾莉森“有没有肖恩二世的消息”，得到的回答都是没有时，恐慌开始了。

希瑟开车从弗吉尼亚赶往俄亥俄。她给自己留了30分钟，用来打那通最难的电话。但答案在她抵达之前就到了。“他们找到他了，”希瑟说，“那是我人生中最糟糕的一天。”

她需要把这个消息告诉家人，从丈夫开始。30分钟里，她一个字也说不出来。“我知道这会毁了我们，会毁了我们的生活，”她最近接受采访时声音颤抖、流着泪说，“我不知道，我想让自己镇定下来，但没做到。”

肖恩一世当时在夏洛特的家中。他记得自己告诉警察：“他绝不会这么做。”他说这对他来说是彻底的震惊，因为在他们眼里，儿子一直那么乐观。“即使他可能一直在挣扎，你还是会觉得你很了解自己的孩子。这不是我一百万年里能猜到他会做的事。”

把痛苦变成一件事

失去孩子的痛苦无法消解，希瑟和肖恩一世清楚这一点。但他们意识到，这些痛苦可以有一个用途。2018年，他们以肖恩二世的名义创立了一个非营利组织，并联系了他的一位童年好友，帮助传播这个新使命——“Mission 34”。

34号，是肖恩二世在丹尼森大学棒球生涯中穿的号码。这个组织的使命是“通过意识、教育和使者，消除围绕心理疾病的污名”。组织的口号“一种新的坚强”被画在了琼斯的球鞋上。这五个字面向那些可能正在与心理健康问题作斗争的人，尤其是运动员，目标是帮助他们认识到，坚强并不由是否展露脆弱来定义。邦纳夫妇相信，也和琼斯一样相信，说出来本身就是一种力量，也是生命。

“我们总说要把心理疾病当成身体疾病来对待，但我不认为人们建立了这种联系，”肖恩一世说，“如果你在应对抑郁、焦虑或其他什么，却不去谈论它、不接受治疗，某种程度上，这就像心脏病发作却想走一走扛过去。这行不通。”

球鞋上的名字

去年11月并不是琼斯第一次与Mission 34合作，他在纽约巨人队时期就曾代表过这个组织，这也不会是最后一次。琼斯认为这是一项值得的事业，他也清楚自己所拥有的NFL聚光灯。

“这是极其重要的工作，”琼斯在9月全国自杀预防意识月之前接受采访时说，“他们在夏洛特地区已经做了很多，现在正在扩展，走向全国……无法知道他们已经改变了多少人的生活，但我确信这是一个很大的数字。我很自豪能帮忙，能利用我的平台。”

琼斯当时正在杜克大学参加一场橄榄球会议，母亲打电话告诉他，他的童年好友走了。琼斯最近说，他和肖恩二世不算最好的朋友，但在夏洛特拉丁学校的两年高中时光里，琼斯只比肖恩二世大一岁，他们曾作为校队篮球队友共用一块硬木地板。

肖恩二世的死讯让琼斯立刻陷入回忆，不是关于胜负，而是那些塑造了他们青春期的巴士旅程和场外胡闹。“有些日子你有几个小时，本该做作业，结果就在更衣室里开玩笑、瞎闹，”琼斯笑着说，“那是最好的时光……肖恩话少一些，但他参与其中，想和大家待在一起，想成为乐趣的一部分，成为球队的一部分。”

肖恩二世去世三天后，琼斯代表杜克大学首发出战宿敌北卡罗来纳大学。他爆发砍下校史纪录的547码总进攻码数和4次达阵，帮助蓝魔队以42比35取胜。

“我记不清那场比赛的具体情况，或者我当时的情绪了，”琼斯说，他再次谨慎地不去渲染自己与肖恩二世的羁绊，“但我确信他在我脑海里。”

邦纳夫妇从未想过要埋葬自己的儿子，更没想过有一天会与他的一位童年队友合作——而这位队友后来成了NFL选秀前十顺位。在很多方面，邦纳夫妇说，这段关系让肖恩二世的生命以另一种方式延续了下去。