为什么过了15年，玩家还在“招魂”那只卖了2400万份的赛博“小狗”？

小熊猫丨文

对大部分任豚来说，上周就跟过年一样，接连两天的直面会把人彻底看爽了。

其中既有“史上最强”游戏《时之笛》的重制版实机演示；《密特罗德：绝境嗜生》和《星之卡比：跃然世界》这两部第一方新作大饼的公布；也有量大管饱的第三方移植和新作。

可以是旷野之吸，也可以是楚门的卡比

直面会结束后，老任的余威也仍在持续发酵。

据网友几天前的统计，仅是任天堂美国上传的两场直面会视频，在YouTube的均集播放量就超过了600万次，远远高于索尼State of Play和科隆游戏展开幕夜的关注度。真是恐怖如斯啊！

然而，任豚群体庞大、成分复杂，每场直面会都难以尽善尽美，所以总有没等到3D马里奥、宝可梦等一系列新作消息的玩家会顿觉遭遇了背刺。

只是这次，吐槽老任的队伍中混入了一些令人意外的声音，他们哀嚎着：“到底谁说有狗的？看完又耽误我45分钟”“任天堂，你还我狗来！”

而这些怨声载道的玩家，其实都在控诉着同一件事，那就是：他们燥候许久的任天狗系列，依旧没逃过被雪藏……

我信任的、交心的、交流的、心与心的、我爱的任天堂，我不认识了。

虽然吧，这锅不能全推给老任，毕竟大家擅自期待又擅自破防，更多是因为轻信了直面会前夕，舅舅党毫无根据却传得沸沸扬扬的爆料。

但话说回来，比起讨论这些，可能更多人想问：任天狗到底是什么来头？

对于很多新玩家来说，这个名字听着相当陌生。这很正常。毕竟，距离这个系列推出上一部正统续作《任天狗+猫》，已经过去了15年。

而要说它的玩法，以现在的标准来看也没什么出奇的，无非就是在游戏中购买自己想要饲养的狗狗之后，定期给它喂食、清洁、带它散步，然后进行一些丰容，比如买玩具，打扮它，训练它然后参加各种比赛。

加上NS1时代，它只偶尔在其他作品中友情客串过一下，其余时候鲜少露面，自然就淡出了主流的视野。

可如果把时间拨回2005年，情况就截然相反了。

彼时，系列第一部作品《任天狗》一经发售便一鸣惊人，不仅是掌机史上第一款获得FAMI通40分满分的游戏，商业上的表现也十分亮眼，在全球狂卖超过2400万份，成为了NDS上销量第二的现象级作品。

同时，它还是当年任天堂“游戏人口扩大化计划”的重要一环，凭一己之力吸引了无数不玩游戏的女性用户入坑，可谓是拉动NDS销量的一大功臣。

而世嘉、育碧这些游戏大厂也紧随其后，推出了养育猫咪、仓鼠甚至老虎的同类游戏，一度掀起全民养赛博宠物的热潮。（就像这两年大厂都在做捉宠一样）

尽管，3DS时代推出的续作《任天狗+猫》因为受到智能手机的冲击，导致它最终仅售出了《任天狗》六分之一，也就是400万的销量。

但比前作更好的画面、更多的内容，还是让它保持了优良的口碑，体面的落幕了。

而事实上，它也并没有真的完全沉寂。这两年，在女性用户更多的小红书平台，它正经历着小范围的回温：

有人晒出十年后重新打开游戏、三只小狗依旧热情迎接的画面；有人分享自己饲养、训练小狗的幸福瞬间；哪怕简单发几张小狗照片，都能轻易收获数以万计的点赞。

有意思的是，面对如今层出不穷的同类游戏，无论新入坑的玩家还是坚守的老玩家，都给出了一个暴论：诞生于二十年前、画面放到今天几乎称得上简陋的《任天狗》，依旧是养宠类游戏的天花板。

这个判断，乍听之下可能有些反直觉。但如果你深入了解过《任天狗》的交互设计就会发现，此言非虚。

而这很大一部分，仰赖于《任天狗》对NDS以及3DS硬件设备的适配与联动。

无论是喂食、抚摸、洗澡，还是训练、散步、呼唤名字，这些在现实养狗中稀松平常的动作，通过充分利用双屏、触控笔、麦克风、擦肩通信等功能，都实现了完整的互动机制转化。

其中，“触摸”，就是一个被反复提及的交互设计。

尽管当时已经有许多便携设备用上了触摸屏，但能够借助触控笔在屏幕上“亲手”抚摸狗狗，并让狗狗通过舔舐屏幕等动作来给予即时反馈的体验，对于当时小小的老娘来说，还是太震撼了。

到了给小狗洗澡的时候，游戏也以同样的方式尽可能真实地还原现实，玩家需要反复往狗狗身上涂抹泡沫、冲水，然后用毛巾擦拭它的身体，而狗狗也会开心地甩水、抖毛。

让玩家产生“触摸”这一实感的，除了硬件本身提供的触摸屏之外，上下双屏的分离设计也很巧妙。

它自然划分出了操作区和观看区，并实现了对玩家感官的分工，以此制造出一种正在伸出手触摸某物的错觉。

@波克楠楠

另一个常被称道的交互，是游戏对麦克风的巧妙运用。

在2011年的《岩田问》上，系列制作人绀野秀树曾表示，麦克风是实现与狗狗互动交流的关键要素，甚至说过“如果没有麦克风，就不做任天狗”的激进言论，后来，外界也将其列为《任天狗》缺席NS1世代的重要原因之一。

而在《任天狗》中，麦克风也确实为游戏提供了强烈的真实感：当你给小狗起好名字之后，可以通过麦克风直接呼唤它。

@波克楠楠

不仅如此，训练中趴下、坐下、握手之类的动作，也可以通过语音的方式教授狗狗。等训练成功之后，只要说出对应的指令，狗狗就会照做。

@波克楠楠

有意思的是，这种语音指令并不受语种限制，即便游戏版本并不提供中文，狗狗也能听懂——诶，这就显露出了游戏的小巧思了。

因为，系统并没有解读语音的实际含义，而是记录了语音的波纹形状，所以只要语音指令输入的波纹与某个动作录入的相吻合，就可以触发狗狗的动作。

如果说，触摸和语音塑造的是玩家与狗狗之间的关系，那么NDS时代特有的“擦肩通信”，则模拟了现实中养狗人士之间的社交连接。

当玩家开启游戏内的“犬吠模式”并将机器带出门，那么在遇到另一个同样开启这个功能的玩家时，就会自动产生连接，互相传递狗狗的信息、互相送礼物。

@总输出5V2.4A 3DS还会擦肩到小猫

而小狗们也会像现实里一样，先互相试探，然后一起玩耍。

@卷毛

以上这些与掌机紧密联系的新奇互动体验，放在当时无疑是颠覆性的，加上触摸、语音这些功能又基本没有太多的操作门槛，所以能够畅销也就并不意外了。

还能换装

在此基础上，《任天狗》对于真实感细节的巧妙取舍，又为游戏锦上添花。

一方面，它选择性地保留了养狗中那些琐碎、有些麻烦、但充满获得感的正反馈体验以此提供足够的情绪价值。

从游戏一开始，玩家就已经步入了这种被精心设计过的逻辑中：犬舍里遇到的狗狗，性别和毛色是随机的，并且也有自己的个性，可能有的贪玩喜欢群居，有的淘气喜欢恶作剧，有的倔强，有的对同类友好，有的好斗。

就和现实一样，狗狗无法自定义。不过，这也意味着玩家能在和狗狗的互动中一直保持新鲜感。

同样，狗狗的训练环节也有类似的细节。当你教它握手时，先需要在触控屏上滑动来模拟握住它的手这个动作，然后录入语音指令；

如果要教它转圈，那么就得先把零食放在它的身后作为引诱，这样它就会因为追逐零食的香味而自发学会转圈了。

坐下去的教授方式也不一样的

除此之外，狗狗如果太饿会偷垃圾吃、会生病；不洗澡会变得灰头土脸；去散步会和现实一样在各个地方上厕所，需要帮它捡屎；长时间不上线它还会感到孤单，这些小细节的还原又额外给予了玩家一种责任感和被需要的感觉。

@momo 一个星期不登录小猫就脏兮兮的了

而另一方面，游戏剔除了所有会让玩家感觉到疲惫、厌倦以及难过的部分。

这些电子小狗会一直保持在赏味期的奶狗状态，不会长大，避免了成年体“长残”的风险。同时，它不会拆家，不会伤人。哪怕你养到了被称为大耳朵怪叫驴的比格，也不用担心上线看到一地狼藉。

上线还能看到狗狗们睡觉

最关键的是，它不会死亡。

因此，玩家不必担心自己意外的疏忽或者长时间的淡忘导致它们离世，也不需要时刻为可能降临的失去而胆战心惊。

等到多年后再次打开游戏，玩家还会在这些狗狗们的热情欢迎下，想起曾经照顾它们时的幸福。

这种在当下稀缺的稳定陪伴、这种近乎真实的养宠体验，或许就足以解释为什么多年后，玩家还在期盼《任天狗》能够复活。

甚至，如今大家对《任天狗》的渴求，可能远远超出想象。

一方面，愈加原子化的社会不断推动疗愈经济的发展，也间接促使养宠需求的空前高涨。但并非所有人都有心照料真正的宠物，故而像《任天狗》这样的虚拟宠物，成为了很好的替代品；

另一方面，对于那些经历了宠物离世的玩家来说，如果能在《任天狗》里遇到一个毛色相近、性格相似的小狗，也不失为一种安慰。

这位玩家的想法也是极好的……

而任天堂自己的一些动向，也让这件事看起来不再那么遥不可及。

不仅硬件上，麦克风功能正式回归了NS2；同时，老任这些年也申请了一些看上去跟任天狗相关的专利；

此前申请的一些专利

并且从这个世代开始一直在有意识地复活咚奇刚、星际火狐、人森这些老IP。

或许呢，或许就像突如其来的《时之笛》重制一样，哪一天老任也会心血来潮地给大伙发小猫小狗了。

而在那一天到来之前，我们也只能虔诚地祈祷着：狗来……