当承诺破碎：奥斯汀论言语、信任与自我

我们是由碎片构成却不可分割的生物，每个人都是一个整体，永远比其各部分更简单，却因各部分之间争取和谐共处而变得复杂。没有什么比我们的承诺更能暴露这些分裂。

虚假的承诺——那些人们无意兑现的承诺——更容易理解，因为它们不过是谎言的一种：普通的信任侵犯。但真正伤害我们最深的，是那些我们真心打算遵守的真承诺——当它们破碎时，最危及我们，最暴露我们的矛盾，最痛苦地侵犯我们的自我信任。

即使是最真诚的承诺，也不过是一次脆弱的握手——不是我们与他人之间的，而是我们现在的自我与未来的自我之间的。没有什么比目睹自己打破一个真承诺更令人不安的了，那一刻我们痛苦地意识到：未来的自我只是我们希望成为的幻想，而非我们将成为谁的预测。因此，没有什么比学会做出可兑现的承诺更根本地关乎自我信任——而自我信任是自尊的基础，自尊又是尊重他人的基础。

英国语言哲学家J.L.奥斯汀（1911年3月26日—1960年2月8日）在《如何以言行事》中提供了一份关于做出承诺并防止其破碎的指南。这本书是他1955年在哈佛大学所作的威廉·詹姆斯讲座的遗作改编。

“词语是事件，它们做事，改变事物，”厄休拉·K·勒古恩写道，正是她对奥斯汀的赞誉让我找到了这本精彩的书。“说某事就是做某事，”奥斯汀在书中写道，“通过说或在说某事时，我们正在做某事。”

奥斯汀将我们的话语所做之事称为“施行话语”，并在语言中识别出五类：裁决式（由某种仲裁者宣布的裁决，尽管裁决可能不是最终的，可能更像是一种开放的评估）、行使式（行使权力、权利或影响力，如投票或警告）、行为式（与态度和社会习俗有关的杂类，如道歉、祝贺、哀悼和赞扬）、表述式（我们在争论或对话中使用词语的方式，如“我同意”或“我假设”），以及承诺式（将我们与某事绑定的声明或意图宣告，承诺是其中的典型例子）。

在所有施行话语中，承诺是最具约束力的，最能揭示人格的。奥斯汀认为，它不仅仅是使语言朝某种思想方向弯曲的机械发声行为——它是“一种内在的精神行为”，使自我倾向于某种行动方向。他写道：

“我承诺……”约束着我——记录下我对一种精神枷锁的精神承担。

这种承诺始于一个简单的先决条件：“说出承诺的人应该具有某种意图”——即遵守诺言，这不仅仅代表某事，而是做某事。他举例说明了施行话语及其陷阱：

例如，在婚礼仪式中说出的“我愿意”（娶这个女人为我的合法妻子）。这里我们应该说，在说这些话时我们正在做某事——即结婚，而不是报告某事，即我们正在结婚。而结婚这一行为，就像打赌一样，至少最好（尽管仍不准确）被描述为说某些话，而不是执行一种不同的、内在的精神行为，这些话只是其外在可听的标志。这或许难以证明，但我认为这是事实。

所有施行话语都可能出问题，可能困扰我们的话语和承诺，可能破坏信任的握手——这就是奥斯汀所说的感染语言的“不适”。他将其分为两类：失手（“有目的但落空的行为”）和滥用（“宣称了却内里空洞的行为”），不真诚就是让承诺染上不适的一种滥用。他考虑了承诺要成为“适切的”需要什么条件：

在承诺时我当然必须有意图：但我也必须认为我所承诺的是可行的（必须打算去做，而不仅仅是尝试去做），并且认为承诺对象认为这对他有利，或者认为这对他有利。

做或说这些事情，就是表明行动应如何被理解，它是什么行动。对于“我承诺”这个表达也是如此。它不是描述，因为（1）它不可能是假的，因此也不是真的；（2）说“我承诺”（如果是适切的）使它成为一个承诺，并明确地使它成为一个承诺。现在我们可以说，“我承诺”这样的施行公式清楚地表明所说的话应如何被理解，甚至可以设想该公式“陈述”了一个承诺已被做出；但我们不能说这些话语是真的或假的，也不能说它们是描述或报告。

做出得当且被正确理解的承诺，将我们绑定在体面的人类关系中。奥斯汀写道：

准确性和道德都站在那句朴素的话一边：我们的言语就是我们的契约。

我们的言语——我们能守住它的自我信任，它能约束我们的信念——也是我们与自己关系的晴雨表。今天，在一个已将过度承诺和交付不足常态化的世界里，一个人们习惯性地制定计划、做出承诺，然后取消它们的世界里，守住言语的纪律不亚于一种反文化的勇气和抵抗行为。而当我们的言语即使在我们最好意图的最细微处破碎时——我们毕竟是人，因此永远是自己不完美的预测者——我们只能让自己学徒于弥补的艺术，寻找一种……