玛德琳·蒂安(Madeleine Thien)的新短篇集《Simple Recipes》现已由W.W. Norton出版。
写作日常中哪一部分会让读者意外?
![]()
「自从我五十岁以后,几乎所有东西都是手写的。」
起初,手写是因为一场病因不明的疾病;打字会带来难以置信的疼痛,严重到她无法使用左手。她一度害怕自己可能无法写作,也无法应付各种工作的要求。但奇怪的是,她可以手写。因此,过去几年里,她的每一篇短篇、每一篇随笔,以及最近完成的一部新长篇,全部是手写的。与此同时,她也在学习如何应对疼痛,因为有时候键盘终究无法避免。
她写道,手写在很多方面被证明是一种「salve」(抚慰)。她写得更不一样了。每天有好几个小时离开屏幕是一种解脱,同时,她感到与世界的隔阂变少了,对纸、笔和正在写下的那一行的节奏都变得更敏感。她觉得,她小说里的人物有了更多呼吸的空间。
年轻时希望读过的一本书
她选了伊塔洛·卡尔维诺的《看不见的城市》。她说,她很好奇自己年轻时会有什么感受——那时候那么多东西都显得令人困惑、奇妙又辽阔,而她还害怕自己活不到成年。她也好奇,一个十四岁的女孩,会怎样理解这本书里描述的心境和处境。这本书对她来说一直是一块试金石。
收到过最好或最糟的写作建议
将近三十年前,出版圈里有人拿了一张为她的一本书提议的封面设计给她看。图上是位穿着织锦长袍的美丽皇后。当她说这个设计和她的书毫无关系、一点关系都没有时,对方也承认了。但对方接着说:「可这是一个很棒的封面。你应该写一本小说,来配这个封面。」
她当时很年轻,二十多岁,虽然这些话让她不舒服,她还是一笑而过。然而,它作为一种关于商品化的心痛,也作为一次现实提醒,留在了她心里。她下定决心:要写没人期待她写的小说——最不期待的人,是她自己。写那些不容易被归类、必须自己找路的书。她说,这份自知之明一直跟着她,也点燃了一把火。
如何整理书架
按作家大致的出生年份来排,而且把所有的书混在一起放——哲学、历史、艺术、小说、诗歌,英文的、法文的、翻译作品,全都不分家。这样一来,书架就变成了一份集体的记录:记录那些时代,记录看世界的方式,记录在特定年代里繁盛过的形式,也记录那些跨越了几个世纪依然存在的问题。
向其他写作者推荐的书
她提到了阿达尼亚·希布利(Adania Shibli)的《Touch》,由Paula Haydar翻译。她说,她想把阿达尼亚·希布利的书放进每个人的手里,认为她是这个时代伟大的作家和艺术家。她还提到自己刚读完希布利的新长篇《Delusion》,由Kathrine Halls翻译,将于2027年由Knopf出版。她说,很少能读到一本书,既属于今天、属于此刻,又让你知道它会被几代人之后的人继续读下去。在她读过的所有小说里,这是最令人震撼、最精确、也最深刻的一本。
《Simple Recipes》由W. W. Norton and Company出版。
玛德琳·蒂安著有四本书,包括入围布克奖的《Do Not Say We Have Nothing》。她的作品曾发表于《The New Yorker》《Granta》《The New York Review of Books》等刊物。她住在蒙特利尔。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.