广东
去莫斯卡的路不好走。从丹巴县城出来，车子沿河谷往西。峡谷深，河水浑浊。到了磨子沟，路变窄，碎石多。海拔不断上升，耳朵有轻微堵塞感。山上的树从高大的栎树变成矮小的灌木，再往上只剩草。翻过海拔四千多的垭口，风大得站不稳。雪山从云层里露出来，一排连着一排。莫斯卡在山的另一边。
村庄在雪山环抱的草坝上。四周的山都很高，只留东南方向一个低矮的缺口。村口有白塔和经幡。经幡旧了，颜色发白。风把经幡吹得哗哗响。几十座藏房依着缓坡而建。石墙厚实，窗户小。墙上刷着白色、黄色、红色的线条。屋顶平台堆着干草和牛粪饼。村子安静，狗躺在路中间晒太阳，车经过也不挪动。
时间在这里慢半拍。太阳从东边山脊升起来，要过很久才能照遍整个村子。中午影子短，下午影子长。一天没有具体的刻度。村里人起得早，却不慌。背水的妇人走得很慢，桶里的水随着步子轻轻晃。老人在玛尼堆旁坐下，转经筒放在膝上。牦牛群慢悠悠出村，铃铛声零零碎碎。
草地上的土拨鼠最引人注意。它们不怕人。洞口遍布草地，一个挨着一个。土拨鼠肥硕，毛色灰黄。从洞口钻出来，先竖起身子看一圈，开始在草地上觅食。有的前爪拨开草根，有的啃一种开黄花的植物。吃饱了就在太阳底下打滚。四脚朝天，身体扭来扭去，肥肚子露在外面。滚够了翻过身，抖抖毛。有的趴在洞口，下巴搁在前爪上，眼睛眯着。人靠近到两三米远，它们不逃。再近一点，才慢吞吞退回洞里，过一会儿又从另一个洞口探出头。
村后的转经道绕过一片乱石坡。经筒排列在木架上，伸手就能拨动。拨动一个，相邻的经筒还会继续转几圈。转经道上方是冰川。冰舌伸到离村子不远的地方。冰川下面形成一条小溪，水很凉，带着细小的泥沙。草地上的花很小，紫色、蓝色、白色，贴着地面开。没有高大的植物。风从雪山垭口吹下来，带着雪的气味。
中午躺在草地上，能听见土拨鼠啃草的声音。那种声音细碎，持续不断。天空蓝得发暗。雪山在头顶，雪坡反射阳光，白得睁不开眼。偶尔有鹰飞过，影子从草地上掠过去。一天显得很长。在这里待一天，觉得做了很多事，又好像什么都没做。没有信号，没有网络。手机只用来拍照。没有人催促。
傍晚时分，太阳落到西边雪山后面。天光没有马上暗下来。雪山背后的云被照亮，变成暗红色。村子里的炊烟升起来。每一根烟柱都很直，因为没有风。牦牛从山坡上下来，不用人赶，自己走回各家的圈。羊群也回来了。土拨鼠在黄昏前格外活跃，跑来跑去，发出短促的叫声。天黑之前，它们全部回到洞里，草地一下子安静。
夜里很冷。星河清晰。雪山在夜色里只剩模糊的轮廓。村子没有路灯，窗户透出暖黄的光。狗在村口叫了几声，又停住。走路要打手电。手电的光柱扫过草地，偶尔照到一双发亮的眼睛，是夜行的狐狸。人在夜里不敢走远。风大起来的时候，经幡被风拍打，发出噼啪声。
早晨的莫斯卡最安静。霜把草叶染白。太阳先照亮东边的雪山尖，一点一点往下移。光落到村庄时，已经暖和起来。土拨鼠从洞里出来，先趴在洞口晒太阳。等身上的毛晒干了，才开始活动。村民开始挤牛奶。牛粪烧起来的烟味散在空气里。青稞面饼在铁锅上烙出焦色。一天又开始了。
莫斯卡的节奏很慢。外面的时间在这里失效。待上几天，人会忘记星期几。饿了吃，困了睡。早晨看日照金山，中午看土拨鼠打滚，傍晚看炊烟，夜里看星星。一天被这些简单的事情填满。没有焦虑，没有赶路。山外那些要紧的事，在这里都变得不重要。
离开时，车子沿着来路返回。村庄越来越小，最后消失在山的褶皱里。土拨鼠还在村口的草地上。有一只站得直直的，望着车离开的方向。那种姿态留在记忆里。回到有信号的地方，手机涌进许多消息。外面的时间依然飞快。莫斯卡的慢半拍，成了一段和现实脱节的时光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
