特朗普治下华盛顿的身份象征：“白宫劳力士”和私人俱乐部

在唐纳德·特朗普的华盛顿，地位的终极标志是一块定制劳力士——这颇为蹊跷，因为劳力士早已不再提供定制腕表。这些独家时计——独家到几乎无人知晓其存在——由伦敦一家定制机构购买后再行改装。共有两款选择：黄金Day-Date总统型和GMT百事圈，两者均为蓝色表盘，盘面上饰有总统金色印章。在45秒和47秒刻度处各有一颗星。表背刻有白宫图案。

这些腕表——在少数知情者中被称为“白宫劳力士”——被人们带着毫不掩饰的艳羡议论纷纷，因为它们只为白宫工作人员制作。确切地说，是那些买得起它的白宫工作人员。“西翼他妈的根本没人富到真能买得起这块表！”一位内部人士打趣道。在特朗普的白宫，这话并不完全属实，但确实限制了客户群。

史蒂夫·维特科夫，特朗普的亿万富翁和平特使；苏西·怀尔斯，他的幕僚长；以及威尔·沙夫，白宫法律顾问，都拥有其中一款。副总统JD·万斯的团队中也有数人持有，包括幕僚长尼克·卢纳和国家安全顾问克利夫·西姆斯。在西翼之外，2024年竞选操盘手克里斯·拉西维塔和特朗普的长期民调专家托尼·法布里齐奥也属于拥有此表的极小圈子。白宫拒绝置评。

这些时计是华盛顿悠久传统的一部分。每四年，一批新的攀爬者蜂拥而至，展开地位追逐，收集那些彰显自己在等级序列中位置的象征物。历来如此。1962年，汤姆·沃尔夫写了一篇从未发表的故事。手稿存放在纽约公共图书馆的一个盒子里，它们追溯了约翰·F·肯尼迪时代华盛顿的社会等级标志：乔治城的一栋联排别墅。法国大使馆鸡尾酒会的邀请函——或者更好的是，伊朗大使官邸的邀请，在那里，你会在铺满东方地毯的茂密花园中受到大使夫人的接待，她是一位公主，也是国王的妹妹。或者一架直升机——据沃尔夫所言，它使人“摆脱美国大众的污垢与杂乱”。钱不花在这些上面又花在哪里呢？

华盛顿比以往任何时候都更是一个金钱充盈、谦逊匮乏的城市。特朗普政府是历史上最富有的政府，而对牟利的极高容忍度确保了游说业的繁荣。即便是小角色也能以靠近特朗普的幻影为筹码大把捞钱。这催生了一种氛围：炫耀地位不再被视为粗俗，而是成功的终极展示。它也催生了一套新的身份象征，被那些新富起来的游说者、捐赠者和政府官员所追逐，他们带着张扬与无所顾忌，享受着特朗普第二任期的战利品。

俱乐部

你走进The Ned——白宫街对面的华盛顿会员制俱乐部——乘电梯到10楼。你穿过名为“图书馆”的餐厅（尽管没人在读比鸡尾酒菜单更复杂的东西），沿走廊走到一扇没有标记的门前。门后是一间私人房间，只有所谓创始会员才能进入，他们为此支付了15万美元（约 101万人民币）。你在几十张桌子中的一张前坐下，桌上放着一块刻有你名字的金色铭牌。

从房间朝南的窗户几乎可以望见白宫。这里有马提尼酒吧，还有从泰勒·谢里丹位于德克萨斯的四六牧场运来的牛排。你可能会看到杰夫·米勒，资深共和党筹款人；或希瑟·波德斯塔，权势游说者；或霍华德·卢特尼克，特朗普的商务部长。在这里，你与平民隔绝，但这未必能让你免于富有的攀附者。一位食客回忆起最近的一幕恐怖场景：参议员克里斯·库恩斯在晚餐中途被世界银行行长阿贾伊·班加反复接近，想跟他套近乎。“那个房间里有很多门路，”这位食客说，语气中带着不以为然的低沉，“但你真的不该串桌。”

在更上层的美食链中，没有哪个场所比Executive Branch提供更好的门路。这个由小唐纳德·特朗普及其商业伙伴、金融家兼1789 Capital创始人奥米德·马利克在乔治城创办的会员制俱乐部，入会费高达50万美元（约 336万人民币）。它拥有一个富有的群体：大卫·萨克斯和温克莱沃斯兄弟是创始会员，常被看到在那里与特朗普政府官员交际。普通会员费为25万美元（约 168万人民币），而针对政府官员的特别优惠价仅为1.5万美元（约 10万人民币），相对而言微不足道。Executive Branch的吸引力不仅在于靠近MAGA权贵，还在于其陡峭的入会门槛确保了远比替代选项更多的隐私。怀尔斯，特朗普谨慎的幕僚长，最近在俱乐部的地下室庆祝了她的69岁生日。

Executive Branch的会员嘲笑那些被降格到The Ned的攀爬者，他们将其贬为不过是装点门面的Soho House。“我去不了他妈的The Ned。我会被围堵，”一位著名的特朗普世界人物说。该俱乐部不允许记者加入，会员中仅有两位游说者：当然是杰夫·米勒，以及与小唐关系密切的张扬游说者切斯·麦克道尔。（米勒和麦克道尔拒绝置评。）一位同时属于两个俱乐部的会员指出了两者之间的关键区别：在其中动手的政府官员的级别。“在Executive Branch，打架发生在斯科特·贝森特和比尔·普尔特之间，”这位会员说，指的是去年两位特朗普官员之间著名的冲突。“那是顶级人物。而在Ned’s Club，就像是卡莉·莱克跟一个他妈的小职员为凯坦吉·布朗·杰克逊打架，”他打趣道。

与昔日沉稳严肃的共和党人不同，MAGA群体喜欢派对，多位大牌艺人——50 Cent、Timbaland和Akon——曾在Executive Branch演出。这些狂欢有政府中最重要的成员出席。“派对很疯狂，”一位从未错过任何演出的俱乐部会员说。“你有Nelly、Ja Rule和50 Cent表演，还有奥兹博士和他妻子在舞池里嗨翻。想象一下你是50 Cent，望向人群，看到司法部长托德·布兰奇在跳舞？”

腕表

特朗普特使史蒂夫·维特科夫的腕表收藏令MAGA华盛顿艳羡不已。

不只是定制劳力士。弥漫特朗普华盛顿的财富总体上让手腕更加闪耀。基调通常由最高层设定，而过去的总统们寻求低调的时计以向选民保证他们的平民本色。乔治·W·布什以佩戴50美元（约 336.12人民币）的天美时著称，巴拉克·奥巴马则在特勤局赠予的朴素Jorg Gray和一块价格相当于在The Ned吃顿晚餐的泰格豪雅之间轮换。

特朗普华盛顿展示的冰光让奥巴马的泰格豪雅看起来像贫穷的标志。对于无法获得白宫特别款的人来说，爱彼和百达翡丽是受尊重的替代品。最近在The Ned喝东西时，我惊叹于一位20多岁操盘手袖口下闪烁的皇家橡树。

交通工具

在沃尔夫关于肯尼迪华盛顿的报道中，他发现林肯城市轿车已取代凯迪拉克成为重量级人物的座驾。如今，优步使豪华轿车民主化了。当西翼低级职员花30美元（约 201.67人民币）就能叫到一辆Suburban时，黑色轿车便失去了光彩。现在，私人飞机是华盛顿精英的首选座驾。“你得有G450或挑战者300，”一位游说者说。“低于这个档次，你就有点像个失败者。”

但更令人垂涎的是抵达的机场。杜勒斯，距华盛顿45分钟的弗吉尼亚机场，是全美私人飞机流量最繁忙的机场之一。里根机场距首都不到五英里，方便得多，但自9·11以来，那里的私人交通流量一直受限。需要豁免许可，且每次飞行都要有武装安保人员在场，这意味着抵达那里是只有华盛顿最有权势者才能享受的特权。一些不习惯随身带安保的平民喷气机乘客选择经停马纳萨斯，一个距华盛顿一小时车程的小型支线机场。两个选项都比杜勒斯提供更受宠的体验，还有一个不可忽视的好处：确保你永远不会遇到美国大众的污垢与杂乱。

小物件

路易十四，那位自称“太阳王”的法国帝王，以分发镶钻的自己微型肖像作为皇家恩宠的标志而闻名。同样，特朗普转瞬即逝的青睐的小小信物也备受觊觎。

所幸，白宫向兴奋的访客分发各种小物件。椭圆形办公室的书房甚至被改造成了迷你礼品店，里面摆满了承诺“特朗普2028”的MAGA帽子和印有总统印章的M&M巧克力豆盒。总统本人分发白宫“挑战币”，这是为每个政府机构制作的小纪念章，不过特朗普的有一个独特之处。“它们通常能放在你手掌心，”一位共和党策略师解释道。“他的巨大。像个小飞盘。”

或许最珍贵的礼物可以在林赛·格雷厄姆葬礼上埃里克·特朗普西装下瞥见：红色袖扣，金色总统印章，背面压印特朗普签名。“那些是他妈的身份象征，”这位策略师说。“因为它们直接来自总统本人。”这些袖扣只分发给少数精选之人，因为红色款代表真正的赞赏。基尔·斯塔默爵士，时任英国首相，只得到了一对相对平庸的银色款。

特朗普之子埃里克的特殊袖扣在参议员林赛·格雷厄姆葬礼上从他的西装袖口下露出。

豪宅（及其武装警卫）

“特朗普的人来城里时，豪宅市场迎来了一波繁荣，”一位豪宅经纪人说。“现在市场上什么都没有了。”霍华德·卢特尼克花2500万美元（约 1.68亿元人民币）买下了一栋此前属于福克斯新闻主播布雷特·拜尔的法式城堡风格豪宅。小罗伯特·F·肯尼迪和妻子谢丽尔·海因斯在附近一栋450万美元（约 3025万人民币）的联排别墅安顿下来。距MAHA肯尼迪夫妇几个街区处，矗立着一座奶油色巨型建筑，财政部长斯科特·贝森特去年花1250万美元（约 8403万人民币）买下了它。

但对一些高调的西翼工作人员来说，奖赏不是乔治城的宫殿，而是华盛顿戒备森严的军事住宅区的一个基地。政府以公职的危险为由为这种谨慎辩护。国务卿马可·卢比奥和国防部长皮特·赫格塞斯搬进了通常保留给最高军事将领的住所。斯蒂芬·米勒在弗吉尼亚州阿灵顿的家中面临威胁后，与妻子凯蒂及孩子们搬到了军事基地。米勒是少数享有完整特勤局保护的政府官员之一，安保人员陪同他前往他持有会员资格的高尔夫乡村俱乐部。