湖南
那天下午，我正在厨房剥蒜，听见门铃响了三声。
开门一看，是堂姐刘秀梅，拖着一个大行李箱，手里牵着个五岁的小男孩，脸上堆着笑，眼睛却红着。
"妹子，我遇到难处了。"
她男人在外地出了事故，要住院手术，她得赶过去陪护，孩子没人带。娘家那边老人身体不好，婆家更是指望不上。她说来说去，最后把眼泪一抹，直接问我能不能帮她带两个月。
我看了一眼那孩子——小虎，圆脸大眼，怯生生地躲在他妈身后，攥着她的衣角。
心就软了。
我男人陈建国当时在院子里修自行车，听见动静走进来，我俩对视了一眼。他没说话，只是把手上的油擦了擦，去给小虎倒了杯水。
我就当他是默许了。
两个月，说起来不长，过起来真不短。
小虎这孩子，在家里被惯坏了，挑食、认床、夜里哭。头一个星期，我几乎没睡过整觉。他不吃青菜，我就把菠菜剁碎了藏进饺子馅里；他怕黑，我就在他床头放了个小夜灯，陪他讲故事讲到他睡着。
我家那时候正是紧巴的时候，陈建国跑货运，收入不稳定，我在镇上的超市做收银，一个月两千出头。多了个孩子，奶粉、零食、衣裳，处处都是钱。
我没跟堂姐开口要，心想她男人住院，她也难。
堂姐偶尔发条微信，问问孩子吃没吃、睡没睡，有时候几天都没消息。我拍了小虎玩耍的照片发给她，她回个"辛苦了"，然后就没了下文。
陈建国有一次看见我在给小虎买新鞋，皱了皱眉，没说什么。
我知道他心里有数，只是不想让我为难。
两个月到了，堂姐回来接孩子那天，我特意做了一桌菜。
小虎已经跟我混熟了，叫我"小姨"，走的时候还抱着我的腿不撒手，哭得稀里哗啦。我心里也酸，蹲下来给他擦眼泪，说以后常来玩。
堂姐把孩子拉走，说了句"真是麻烦你了"，然后就往门口走。
我以为她会提钱的事，哪怕意思意思。
结果她提起行李箱，冲我摆了摆手："妹子，改天请你吃饭啊。"
门就这么关上了。
我站在原地，愣了好一会儿。
陈建国从里屋走出来，看见我的表情，什么都明白了。他没有发火，只是在沙发上坐下来，点了根烟，抽了一半，才开口：
"两个月，吃喝拉撒，买了多少东西，你算过没有？"
我没算，但心里大概有数——怎么也得两三千。
"她走的时候，提没提？"
我摇摇头。
陈建国把烟按灭，声音很平："我就说嘛，亲戚里头最难防的就是这种。笑着来，拿了东西笑着走，还让你觉得是你该的。"
他停了一下，又说："这种忙，以后不帮了。不是钱的事，是这个人，心里没你。"
我没有哭，但心里像是堵了一块石头。
后来我想了很久这件事。
堂姐不是坏人，她只是习惯了把"亲戚"当成一种可以随时支取的账户，从来不想着存进去什么。她觉得我帮她是应该的，就像她当年借过我家一把米、搭过我爸的车一样，都是"自家人"，不用算清楚。
可"自家人"这三个字，有时候是温暖，有时候是刀。
温暖的时候，是真的有人在你难处拉你一把；是刀的时候，是有人拿着这三个字，把你的付出变成理所当然。
陈建国后来跟堂姐那边的来往少了很多，逢年过节也只是点到为止。堂姐有一次打电话来，话里话外又有事要托，他接了电话，客客气气说了几句，挂掉之后对我说：
"不是断情，是留个体面。"
我觉得他说得对。
感情这东西，不是不能消耗，但消耗了就得补。一味地取，不懂得还，再深的情分也有见底的一天。
小虎那孩子是无辜的，我不后悔帮他。
但那两个月，我也算是把堂姐这个人，看清楚了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
