湖南
那天下午，我正在院子里劈柴，手机突然响了。
"老哥，我回来了，在火车站呢。"
是建国。我手里的斧头差点没拿稳。建国是我从小一起长大的兄弟，十八岁那年跟着工程队去了德国，一晃就是八年。八年里，他只回来过一次，还是因为他妈生病。这次说是工程结束了，要在家待一段时间。
"你小子！怎么不早说？我去接你！"
"不用不用，我打车，你在家等我。"
我放下斧头，进屋喊我老婆秀兰。"建国回来了！快去买点好菜，今晚好好整一顿！"
秀兰从厨房探出头，眼睛一亮。"真的？那可得好好弄，他走的时候还没吃上咱家的红烧肉呢。"
秀兰是个热情的人，手脚麻利，说去就去，骑着电动车出了门。我把堂屋收拾了一遍，把压箱底的好酒也翻出来——是建国他爸留下的二锅头，建国走之前我替他保管的，说好等他回来一起喝。
建国到的时候，天刚擦黑。
他比走的时候壮了，皮肤晒得黑红，但眼神还是那双眼神，一见我就咧嘴笑，两步并一步跨进院子，给了我一个结结实实的熊抱。
"老哥，想死你了。"
"臭小子，嘴还是那么甜。"我拍了拍他的背，鼻子有点酸。
秀兰买了猪蹄、鲫鱼、还有一把新鲜的香椿，说是建国最爱吃的。厨房里油烟飘出来，混着香椿的气味，整个院子都是热乎乎的。建国坐在堂屋，跟我讲德国的事，讲工地上的趣事，讲他攒了多少钱，讲打算在镇上开个小门面。
我听得高兴，把那瓶二锅头拿出来，往桌上一放。
建国愣了一下，伸手摸了摸瓶身，没说话，眼圈红了。
"你爸的东西，该你喝。"我说。
他点点头，深吸一口气。
饭菜端上来，秀兰也坐下来一起吃。
席间秀兰话多，问建国在外面吃不吃得惯，有没有交女朋友，回来打算怎么安排。建国一一回答，笑着说在外面最想的就是家里的味道，女朋友的事还没着落，回来再说。
秀兰热心，说要给他介绍对象，说镇上供销社王姐的闺女不错，长得俊，人也勤快。建国笑着说"再看再看"，端起酒杯跟我碰了一个。
酒过三巡，秀兰去厨房热汤，我和建国两个人坐着说话。
建国忽然沉默了一会儿，看着桌上的菜，轻声说："老哥，你对我真好。"
"说什么傻话。"
"不是傻话。"他顿了顿，"你和嫂子，都对我好。"
我没多想，以为他是喝了酒，情绪上来了。
可是没过多久，建国站起来，说要走。
我一愣。"走？去哪儿？才几点，酒还没喝完呢。"
"我去镇上住，订了旅馆。"他说，语气平静，但眼神有些躲闪。
"旅馆？你住我这儿不就行了，西厢房收拾好的，被褥都是新的。"
建国摇摇头，笑了笑，说："老哥，我知道你的心意。但我还是去住旅馆吧，方便。"
秀兰从厨房出来，听见了，也劝他留下。建国还是摇头，说了声"嫂子做的菜真好吃"，提起包，就要走。
我送他到院门口，心里有些不是滋味，不知道哪里出了问题。
建国走了几步，回过头，认真看了我一眼，说："老哥，你是我这辈子最好的兄弟。正因为这样，我才要走。"
我站在原地，一时没明白他的意思。
后来，是秀兰告诉我的。她说，建国临走前悄悄跟她说了一句话——"嫂子，你跟我哥好好过。"
秀兰说这话的时候，眼睛红了。
我站在院子里，夜风吹过来，带着香椿的余香。我忽然明白了建国的意思。
他不是不想留。他是怕留下来，生出什么不该有的心思，坏了我们三个人之间最干净的情分。
"朋友妻，不可欺。"这句老话，他比谁都懂。
那晚，我一个人把那瓶二锅头喝了大半，想起我们从小一起长大的那些年，想起他爸去世时他哭得像个孩子，想起他临走时回头看我的那一眼。
有些人，走得远，心却从没离开过。有些情分，正是因为守住了那条线，才能干净地留一辈子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
