王石急着掺和的中产赛事，就这样栽在边跑边拉的姐儿们手里

①王石：中产运动的"首席种草官"

你可以嘲笑王石的一切，但不能否认他有一种旁人学不来的天赋——总能在一项小众商业运动变成中产标配之前，提前把自己焊死在它的宣传页C位。

待到满大街的中产阶级韭菜觉醒装X天赋，他早就跑完、登完、划完，留下一张戴着痛苦面具的照片在朋友圈里，仿佛就为了说明：

看，呲牙咧嘴奋斗不止的我，又替你们先活了一遍。

例如早在2003 年，52岁的王石成功登顶珠峰。坊间至今流传他"被四个夏尔巴人抬上去"的传说，虽然后来被一再辟了谣，但段子传播的速度永远比辟谣快。

最后王石开摆了，说你管我怎么上去的，反正我就是第一批登上最高峰的商人。

彼时万科如日中天，王石在山顶上喘着气，目光深邃，就为了有机会在记者“为什么在五十多岁的年纪来登山”时，把默诵了N遍的乔治・马洛里的名言背出来：

因为山在那里。

俗话说，装X一时爽，一直装X一直爽。获得流量、口碑双丰收的王石在装杯的赛道越走越远，也越玩越大。

等到爬完七大洲最高峰和南北极点之后，60岁王石来到了哈佛大学做访问学者。波士顿没有高峰，老同志只好改行，玩起来帆船。

当时田小姐在纽约读书，硬是往返300多公里，给运动中的王同志送温暖，加油助威。

那也是他们感情急剧升温的关键时期。

2013年，被红烧肉滋润的王石转战剑桥，那里有徐志摩念念不忘的康河，康河的传统是“水可载周，亦可赛艇”，牛津剑桥百年赛艇对抗赛就在那里。

王石很快就混进了剑桥赛艇队，和本科生一起早起训练，他说这项运动特别有意思：

赛艇需要 8 个人动作完全同步，一个人出错全队作废，完全消解个人英雄主义。

等他学成归国后，顺手办了个叫"深潜"的训练营，2014 年还当选了亚洲赛艇联合会主席。据说他的初衷，是想把赛艇做成中国中产的"牛津剑桥同款"身份徽章，最好人人一提划船，就想起王石。

（水可载舟，亦可赛艇）

可惜王石最看重的赛事样板——北大清华赛艇对抗赛办了10年（1999- 2009），到2010 年便因为两校先后请来职业枪手、运动员资格造假，在水上项目领导面前告黑状……最终在一片尴尬里悄然夭折。

所以我有理由认为，王石的世间三大恨是：

恨天无把，恨地无环，恨剑桥他来迟了啊！

2017 年他辞去万科一切职务，彻底自由。于是王石独自前行，一路种草不止：

疫情期间参加3R挑战赛和攀岩； 2022年参加全球运河深潜穿越； 2024年参与攀岩主题公开赛…

以上赛事均引来新华网等媒体报道。

2025年，王石进军 HYROX 综合体能大赛，连续参赛拿到年龄组冠军，全网刷屏；到 2026 年，75岁的他连续刷完北京、上海、杭州、成都四站 HYROX，拿下年龄组冠军时，还锁定了世锦赛资格。

最近的是北京站那回，他在男子双人组跑出 1 小时 32 分 46 秒，拿下小组第四。王石冲过终点第一件事，是隔着护栏朝看台上的田小姐碰拳报喜，撒了一把让婚变传闻当场破产的糖。

有人抱怨说，王石在赛道上越跑越年轻，可万科在资产负债表上越躺越凉。他们甚至怀疑王石这辈子最准的眼光，全用在替中产甄选"艳羡级运动"上了：

珠峰、帆船、赛艇、攀岩、HYROX，一个比一个小众，一个比一个时髦，参加一个爆火一个。

他们说如果王石对房地产周期的嗅觉，能有他挖掘网红运动一半准，万科何至此？

②HYROX：中产的新身份证

抛开路人们的推测不谈，王石这次急着掺和的 HYROX，到底是什么来头？

2017 年，两个德国人在汉堡捣鼓出这么个运动项目：八段一公里跑，中间夹着八个器械项目——推雪橇、拉雪橇、划船机、波比跳、农夫行走、负重箭步蹲、药球投掷…循环往复。

这项运动全程室内举行，只看总用时，成绩进全球统一排名。

它把门槛压得很低，官方说大约 98% 的人都能完赛，于是每个中产都觉得"我上我也行"，赛后却人人一脸死相。

它火，是因为精准搔到了都市中产的痒处：HYROX是健身活动却有可视化的成长日志，是社交活动但有可炫耀的世界排名，是中产群体挑战也是有限度的个人冒险。

如果说马拉松是中产阶级的老钱证明，HYROX 则是中产的新身份证——从前中产阶级的朋友圈，晒的是跑步、羽毛球、健身房自拍，如今你不参加一场 HYROX，都不好意思点开自拍九宫格的发送键。

而且单人报名 799元，连看个热闹的观众票都要 80 块，刚好就是轻奢运动的筛选门槛呀。

在这里你可以体会"花钱搬砖"，也可以拍到张继科、刘畊宏、王千源等人下场贡献的表情包，简直X格拉满。

至于75岁光着膀子挥汗的王石，更是堪称 HYROX 的最佳代言人。

而资本比中产更早闻到了钱味。

万达旗下的盈方体育 2019 年战略投资，2022 年增持控股，把这摊欧洲冷门赛事催成了全球顶流。到了 2026 年 9 月 8 日，因各种原因，万达把 HYROX 多数股权卖给了 LVMH 集团旗下私募基金，整体估值约：

6亿欧元（折合人民币47亿元）。

赛事换了东家，但比赛影响力不减，彪马、红牛、比亚迪、碧欧泉、美宝莲、Amazfit …排着队冠名。

2025/26 赛季，HYROX 办了一百多场，吸引了140多万参与者，营收达到1.33亿欧元。 在中国，2024 年 11 月北京首站的参赛不足1700人；到 2026 年 5 月上海站，两场均破万。

总之，王石在商业运动项目的择机能力上还是那么突出，中产的社交货币被印得哗哗作响。

③ 拉稀姐砸盘王石

形势一片大好，不是小好，是大好。

偏偏就在这个节骨眼，9 月 12 日的北京站，一个叫 Joanna Wietrzyk 的姑娘，硬是以一己之力，把王石看好的这个"中产新身份证"，盖了一个屎戳（参见《》）。

简而言之，这位冠军级选手在比赛中蹿稀，她不管不顾拿了冠军，任凭污染物顺势沾上了波比跳地毯、划船机这些共用器械。当天晚上，这位新世纪喷射女战士在社交平台上留下逆天金句：

a win is a win. （赢了就是赢了）

然后在网络上，关于这位女赢家的讨论热火朝天，有人说她代表了永不放弃的体育精神，有人说这是违背公平竞争的抹黑行为…

最后连主流媒体也下场了，央视新闻定了调：

真正的体育拼搏，不是罔顾公共卫生与他人权益的 “硬撑到底”，而应是以尊重规则、恪守公平、量力而行为前提的挑战自我。

人民日报、新华社等媒体做了转载，环球时报、羊城晚报等媒体跟进点评。

接下来，继赛事举办方道歉后，失禁选手也出来道歉，决定追溯性退出该场比赛，并放弃此前获得的积分。

这一摊屎，把 HYROX 的口碑从根上给刨了。

其一，它拉低了中产的逼格。HYROX比赛的本质，是面向精致中产贩卖"我也能很厉害"的幻想，装X价值就是它的命根子。

结果现在你一说"我去参加了 HYROX"，人家一听顺嘴来一句：

哦，是那个窜稀的比赛吧？

这谁绷得住！你又不是印度人，拉稀这种事在中文语境里没有半点B格加成，它不叫"突破极限"，而是"没憋住"。

其二，赛事组织者的偏袒，让中产成了明码标价的大冤种。HYROX 的裁判大部分是志愿者，主裁的养成路径是上网课、跟五场比赛、考两场试——说白了，HYROX 的裁判系统是一个草台班子，摆明了就是保护头部明显、歧视普通参赛者的。

现在，中产小虾米花了799买参赛券、再花几千块配齐联名跑鞋和手表，然后获得旁人开大嘲讽：

你一个中产小透明非要去交钱体会不公平，体会大明星拉稀的？

换做正常人，这脸面往哪儿搁…

其三，赛事方的傲慢，把“又凶又菜”的形象深入人心。9 月 12 日晚，HYROX 中国发声明，通篇讲怎么消杀、怎么换地毯、对"污染源"本人该如何处置绝口不提。9 月 14 日全球账号终于认了"规则模糊"，末尾却补一句"不满情绪不得指向运动员本人，威胁者永久禁赛"。直到联合创始人 Moritz Fürste承认"我们犯了个错，没能在比赛中立即介入"，再到冠军选手道歉…

HYROX且战且退、突然跪地求饶的样子，让人无言以对。

试想你作为一个成功的中产阶层，愿意面对这么一个破落的赛事吗？

一个面向精致中产贩卖幻想的比赛，口碑就这么没了，简直是屎到临头。

④ 资本的失眠夜

据说拉稀姐的赞助商是彪马。

事发之后，网友顺手把puma魔改为Pooma，英文中 poo 是"屎"的儿童用语，更要命的是，POOMA 本身还是“Pulled Out Of My Ass”的缩写，意思是"从我屁股里拽出来的"，专门形容那些毫无根据、牵强附会的借口。

这让世界级运动品牌彪马很难办啊。

彪马的动作也快，第一时间下架了"Joanna Wietrzyk x PUMA"联名款。这倒让人想起去年 361 解约张水华。

而拉稀姐 9 月 17 日那份"道歉"，高赞评论一针见血：

她不是知道自己错了，她只是知道自己快完了。

比赛当天洋洋自得不道歉，等赞助商切割了、全网声讨了，才想起 retroactively withdraw（追溯性退赛）、forfeit points（放弃积分）。这哪是道歉，分明是发现自己的运动生涯要完蛋了，试图发声：

我还可以抢救一下。

花儿街有句俗语“金钱永不眠“，我看这几天资本很失眠。

例如9 月 8 日万达刚把 HYROX 落袋为安，接盘的 LVMH 系财团还没把招牌擦热，就被糊上了屎。

HYROX 卖的从来不是比赛，是中产的社交货币——一旦这张"新身份证"被盖上屎戳，货币就要贬值。

也许最无辜的失眠人是王石，他种了半辈子中产运动的草，最擅长的也是替中产消费信仰，低调装X；而拉稀姐用一摊屎证明，当中产的逼格撞上资本的草台班子，被炒到47亿的"社交新身份证"，不过是一张随时会被糊上的厕纸。

巴尔扎克说：

人生就是这么回事，跟厨房一样腥臭。要寻欢作乐，就不能怕弄脏手，只消事后洗干净。

觉得有趣，请关注公众号：将军箭

18 Sep 2026

点击“分享”和“赞”，感谢你的支持