上海
小时候，舅舅的房间经常被我霸占。他是师范学院声乐专业毕业的文艺青年，又喜欢汽车、摩托，这些在20世纪80年代末都是稀罕物件。舅舅房间里有不少制作精良、图片精美的杂志。我一头扎进舅舅的房间，阅览那些杂志，看到喜欢的汽车图片，会忍不住撕下那页收藏起来。在这工业文明氛围中，我还捕捉到了一丝人文气息。那是一本音乐类的杂志，我还大致记得封面是一个吉他手背着他心爱的吉他，背对着镜头向暮霭中走去，街边华灯初上，点点橘黄……
这幅照片带给我的冲击难以言表。原来，书上的图片还可以这样拍，不像《大众电影》那样都是演员的大头照。我还记得当时的心理活动：我好奇那个吉他手将去向何方，他的背影不像是生活在那座城市的人，如果他继续走下去，那晚将在何处休息？
日子一天天地过去，我上大学了，离开了故乡。上海是一座快节奏的城市，好在学生的生活不会太紧张。我总是去书城寻觅更惬意的存在，在那里度过半天，吃上一份盖浇饭，然后走回学校。走在汉口路上，我看到了福州路上的高腾大厦，看到了贝塔斯曼的上海总店。无数个高中夜晚，我偷偷翻阅的《读者》，上面刊载的广告就在这里具象化了。时至今日，我还记得那些图书广告中我印象最深的就是《所罗门之歌》，封面上黑人的眼睛瞪着我，多年以后我都一直以为所罗门王是个黑人，而我被这眼神“灼伤”，始终不敢去翻开它的书页。最终，我成为贝塔斯曼的会员，我买的第一本书是《德国文化：普鲁士精神和文化》。
看着高腾大厦的外立面，我幻想着自己有一天能做个都市白领，有一台自己的电脑，盘算着去欧洲旅行的种种……我不断仰望，沿着高腾大厦的外立面看着高远的天空，手中刚买的书变得轻盈，成了我身边跃动的入场券——它通往世界，通往未知，通往青春中最富余的时间的远处。
后来我到了合肥，进入出版社工作，从此与书的联结更加紧密了。工作不只是象牙塔与故纸堆，也是更现实的柴米油盐。累了，看着窗外阴云下办公楼锋利的线条，不远处就是天鹅湖，湖水灰蓝，一如高腾大厦的外立面，将时空就此折叠成两瓣，一瓣是追寻欧陆先贤的足迹，一瓣是开拓业务、催收回款。
出差的第一站是福州，为打消差旅的孤寂，我带了一本《王小波文集》，从合肥上车开始，躺在铺上看了睡、睡了看，一直到列车熄灯。第二天，火车行驶在闽江之畔。河流蜿蜒曲折，波光粼粼，宛如约素，缠绕在青山之间，我看着闽江看得出神，全然忘记了读书的事情。王小波在《黄金时代》里写道：“天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中……”那一刻，我清晰地记得是早上，远处的山头，白色与黑色的云朵，零散地飘浮在空中，晨昏难辨。
我在课本里读过福建籍作家黄河浪的《故乡的榕树》，只是彼时的我在福州的一处巷口，无法看到洁白的石桥，无法感受栏杆上被人抚摸得光滑了的小石狮子，但是那棵可以作“船”的榕树，最终驶向了很远很美丽的地方……
这些年，我去过不少很远很美丽的地方。有一回在澳大利亚，夕阳琥珀色的火光在未知的尽头闷燃，将站在我前面的妻子勾勒出一幅完美的剪影，她在海风中整理头发，空中的电线五线谱一般，仿佛被她的胳膊触及。我迅速拿出手机定格这个画面。我兴奋地将照片发给姐姐，姐姐说：“很美，像杂志！”
是啊，那美丽的画面仿佛我在童年偷偷撕下的那页杂志！它早已被岁月湮没在记忆深处，又在不经意的时候为我记录下了幸福。岁月兜兜转转，那些曾经在书中才能窥见的远方，最终都落在了眼前这个真实的黄昏里。
“数智时代，拾朵光阴的花”朝花创刊70周年征文活动，由解放日报专副刊编辑部和华东师范大学历史学系主办。
原标题：《“拾朵光阴的花”征文 我在童年撕下一页杂志》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
