举全国之力，陪一人演戏

文｜老达子

本文共1991字，阅读时长大约5分钟

前言

有句俗语，叫打肿脸充胖子。脸不够胖，硬打肿了充数，撑的是场面，疼的是自己。

一千四百年前，有人把这句话办成了国策。用绸缎缠满一座都城街边的树，请远道而来的客人白吃白喝，动用一万八千个乐工连演一个月，火把照亮夜空几十里。戏是演给谁看的，史书写得清清楚楚；为什么要演，史书一个字没提。今天老达子就来跟大家聊聊，这场举全国之力排出来的大戏～

启民可汗来朝，戏开始排练

戏的头一位观众，是突厥人。

大业二年，东突厥的启民可汗南下朝见隋炀帝。这位草原霸主对隋朝服服帖帖，年年进贡，岁岁来朝。杨广很高兴，也很想让他开开眼，看看中原皇帝的家底。史书记他当时的念头：欲夸之，想夸耀。他把全国各地的散乐艺人统统调到东都洛阳，在积翠池边搭起戏场，首演招待这位可汗。史书说那场演出，彩妆的巨兽先跳进场，腾跃之间激水满街；长竿攀缘、吞刀吐火轮番上阵，千变万化，古往今来独一份。

有意思的是他爹当年的态度。隋文帝在位时，专门下过禁令，不许民间在正月十五聚众戏乐、燃灯狂欢，说那样鼓声吵天、火把照地，败坏风气。到了儿子手里，禁令原样推翻，聚戏燃灯从民间娱乐升级成国家大典，观众还特意换成了外国使节。

光有戏还不够，得先有观众。吏部侍郎裴矩被派到河西的张掖，专管西域商人入关贸易。他不光管生意，还挨个跟西域使者商人聊天，把几十个国家的山川险要、风俗物产记下来，画成地图，编成三卷书呈给皇帝。书里给皇帝交了个底：西域有君长的国家四十四个。裴矩拿厚利引诱，让使者们回去互相转告，到大业年间，相率来朝的有三十多国。他还在书里给皇帝画了条路：从敦煌出发，三条道都通向西方尽头，各国往来都要经过敦煌，这里是咽喉。要经营西域，先要让各国来朝。这条路打动了杨广。

大业五年，杨广亲自西巡到张掖，高昌王麴伯雅、伊吾吐屯设带着西域二十七国的使者在道旁谒见，佩金玉，披锦毯，焚香奏乐，歌舞喧闹；武威张掖的百姓盛装围观，车马挤满道路几十里。这次彩排很成功，皇帝尝到了万邦来朝的滋味。观众到齐了，就差正式开演。

端门街上，万八千人开嗓

大业六年正月十五，西域诸蕃酋长齐集洛阳，正戏开锣。

地点在皇城正门端门外的街上。戏场一圈五千步，光演奏丝竹的乐工就有一万八千人，乐声传出几十里。从黄昏演到天亮，灯火照亮天地；这一演演了整整一个月，史书记费用：所费巨万。演出结束，杨广定下规矩：往后每年正月，照此办理。

另外一部正史补了更多细节。戏场从端门外一直排到建国门内，绵延八里，百官在道路两旁搭起彩棚，通宵观看。艺人一律穿锦绣绸缎，歌舞者多是妇人装扮，挂着玉环佩饰、插着花毦的将近三万人。

这已经不能用演出形容了。艺人从全国调集，由太常寺统一教习；百官放下公务搭棚；全城张灯结彩做布景。一场夜戏连演一个月，烧的是真金白银，堆的是全洛阳的人手。台下坐着的客人，此时看什么都觉得天朝的富有没有边。

这么烧，烧得起。文帝攒了二十年的家底，轻徭薄赋，官仓义仓堆满粮绢，杨广接手时天下储积厚得吓人，唐初君臣盘点隋朝留下的府库，发现里面的粮绢多得还没用完。端门街的灯火，烧的全是他爹一粒米一寸绢攒下的本钱。

可这场戏最核心的一幕，不在戏场，在市场。

丰都市里，一句没人排练过的台词

诸蕃酋长请求进洛阳的丰都市做买卖，杨广准了。进市之前，一道道命令先下去。

沿街店铺整修一新，房檐屋宇修成同一个式样；帷帐张设，珍奇货物摆满货架，连人都挑打扮得体的。最讲究的一条：卖菜的摊贩，地上要铺龙须席，菜得摆在席子上。

道具齐了，还有剧本。胡客路过街边酒食店，店主一律热情邀进店，好酒好菜招待到吃饱喝足，分文不收。客人诧异，店家照统一口径回答：中国丰饶，酒食例不取值。我们这里富得很，请客吃饭从来不要钱。

效果很好，胡客都惊叹。

只是戏法变多了，总有露馅的时候。有个机灵的胡客在街上转悠，看见路边树上缠的全是上好的绸缎，问出一句谁也没想到的话：中国也有穷人，衣不蔽体，为什么不把这些绸子给穷人穿？缠在树上干什么？

史书记下了这场戏的收场：其惭不能答。惭愧，答不上来。满街的人，没有一个开口。

看戏的人后来翻了脸

一句外人问出的话，让整个朝廷集体失语。这事比排场本身更说明问题：全国上下动员布景，竟没有一个人敢在皇帝面前说一句缠树是错的。说真话的位置空着，只能由一个没被驯服的外人站上去。

排场年年照办，钱和人力一层层压下去。大业年间，营建东都、开凿运河、年年巡游，徭役把百姓压得喘不过气。大业七年，山东长白山里有人编出无向辽东浪死的歌谣，举旗反了，民变从这一年起就没断过；等到雁门被围那一年，天下已经处处是火。贫者衣不蔽体的景象，胡商都看见了，帝国自己却闭着眼。

戏演得再漂亮，别人认的终究是实力。大业十一年，当年积翠池首演招待过的启民可汗已经去世，继位的是他儿子始毕可汗。这年八月，始毕率几十万骑兵南下，把杨广围在雁门城里，城头箭都落到了御驾跟前，史书记载皇帝抱着小儿子哭，眼睛都哭肿了。从端门街的万丈灯火到雁门城的重重围兵，中间只隔了五年。

这场戏在史书里留了个尾巴。有人给资治通鉴作注，写到端门百戏这一段，加了一句：今人元宵行乐，大概就是从这时候兴盛起来的。一千四百年过去，正月十五满城挂灯的人，谁也想不到手里的热闹，最初是给一位皇帝的虚荣陪演的。

老达子说

那句问话落在丰都市的长街上，没有一个隋朝人敢接。史官只留下惭不能答，把沉默记给了整个朝廷。

今天人们还记得这场戏，不是因为它演得多阔气，是那句没人答上的话，一问就问了一千四百年，到今天还没人替隋朝答上来。