高手，在身边丨一团绒线两根棒针，织出“独一份”的暖意与巧思

【编者按】

中国有句俗语：高手在民间。我们想把这句话说得再近一点——高手，就在身边。

他们可能在烤箱前、花草间、菜场里，以技能为语言，与生活过招；在千百次尝试中，淬炼出耀眼的可能。

第48届世界技能大赛召开在即，我们也把目光投向身边的“高手”。技能不只在赛场，也在认真做事的人手中；正因为他们，每一个寻常日子，才闪闪发光。

仅用毛线就能复刻莫奈名画？她自创针法，将毛衣织出新鲜感。澎湃新闻记者 彭友琦 栾晓娜

小时候，你穿过妈妈亲手织的毛衣吗？一团绒线，两根棒针，密密匝匝的针脚里裹着独一份的暖意，也是很多人的珍贵记忆。

不过，随着机织成衣席卷市场，这样一针一线手工织就的毛衣，正在淡出日常生活。在上海南昌路一家手工编织毛衣店，“70后”店主阿Ling依旧守着这份传统技艺。与儿时记忆里偏朴素的毛衣不同，这里的毛衣款式时髦、配色新颖、用料考究，既有老手艺的传承，又有当代人的创新，吸引了很多海内外的顾客前来购买或定制。

“马上就是（开店）17年了，真的没有想到会开那么久，就是一个兴趣爱好吧。”2026年9月，阿Ling在接受澎湃新闻记者采访时感慨道。在她工作室的墙壁上，有一张由数百件毛衣的小样片组成的挂毯——这些小样片都由她亲手织就，也是她开店这么多年以来，曾经编织过的每件衣服的见证。

由数百件毛衣小样片组成的挂毯。澎湃新闻记者 彭友琦 摄

开店：童年与毛线结缘

对织毛衣这件事，阿Ling似乎有一种与生俱来的天赋和感知力。

七八岁时，她看着母亲和邻居长辈手中飞舞的棒针，就对编织生出浓厚的兴趣。没有人系统教她，她仅靠观察旁人编织，便开始自己尝试。再大一些，她不仅是熟练织毛衣，还要自己琢磨配色，给衣身、领口钩上别致花边，编织慢慢成为表达审美与创意的方式。

步入社会后，阿Ling曾在化妆品行业工作，走南闯北，看到过不少售价不菲的品牌毛衣，却达不到她内心的期待。“我可以设计编织出更好看的毛衣。”怀揣童年时对编织的热爱，她心中慢慢萌生了这样的想法，开一家小店，做出自己亲手设计、编织的衣服，并让更多人看到并穿上它们。

手工编织的衣服 受访者供图

2009年，阿Ling在上海南昌路开设了自己的毛衣编织工作室，同时也招募有扎实编织功底的阿姨加入。她自己除了运营管理，主要负责设计、打版、编织样片、培训阿姨等事务。复杂的款式，阿Ling会亲自织，阿姨们则按照她的想法去执行，大到款式、尺寸、配色，小到松紧度、纽扣配饰等。

“密度、厚薄、针数等都必须达到我的要求才可以。”在阿Ling看来，有创意的手工产品是未来发展的趋势，她希望能把手工编织毛衣做得时尚，让更多年轻人喜欢。

最初，团队里只有三位师傅，都是上海阿姨，她们都有编织基础，稍加点拨，便能将阿Ling的设计变成现实。很快，小店就受到了顾客的欢迎，手工织就的毛衣、围巾、帽子等产品供不应求。编织师傅的队伍也在不断扩大，2015年前后最多时达到60多位。

2026年9月15日，阿Ling正在织画。 澎湃新闻记者 彭友琦 摄

店里一位跟了她16年多的师傅告诉澎湃新闻记者，当年有不少人以编织达人自居，但渐渐被老板折服——她有独创的针法和审美，可同时将五种以上不同粗细、材质的毛线织在一起，且速度极快。她织出来的图样和配色，也让阿姨们爱不释手。

“我们老板很时尚的，她懂设计，我们跟着她学。”这位师傅告诉记者，自己今年74岁了，年轻时就会给家人织毛衣，但这些年家里的年轻人基本都穿成品衣服了，也不再需要自己织。“在这里织的毛衣和以前完全不同，很时尚也很复杂，客人要求也高。（织毛衣）首先要自己很喜欢才能做好，我准备做到80岁。”她说。

手工编织的难点之一，是人的不确定性

开店以来，阿Ling有时间也会到处走走，了解国际上最新的流行趋势，发现新的毛线、材质、纽扣，也会去看一些编织方面的书，提高自己的感知和审美。

“我不喜欢一成不变的东西，所以我会不断更新产品款式，大多数针法、配色也都是我自己摸索独创的。”她告诉记者，每推出一款新品，她都要亲手织就小样片，敲定面料、厚薄、针数。

手工毛衣 受访者供图

纯手工编织的难点之一，在于人的不确定性。哪怕图纸、样片完全相同，不同编织师傅的手势松紧有别，织出来的质感也会出现差异。对于跟随自己多年的师傅，阿Ling知道每个师傅的特长，会按照工艺性质、难度等分配订单。遇到高复杂度的定制款，她还会提供1：1实样，制作中途还要反复检查尺寸、松紧。如果碰到师傅难以拿捏的细节部分，便由她亲自上手完成。

纯手工编织，时间会比较长。一件普通毛衣，光编织工序最快也要十多天，定制单品大多需要等待一个月，工艺繁复的衣服耗时更久。成本也直接反映在价格上：一件毛衣的售价往往在千元以上；工艺比较复杂、材质纽扣等成本较高的，甚至超过万元。

阿Ling不运营网店，订单基本靠客户口口相传。经过多年积累，如今店里产品比较多样化，既有年轻人喜爱的松弛感强的简约针织，也有适合中年群体、质感挺括类似粗花呢的大衣外套。她的客户主要来自全国各地，也有一些来自海外，年龄跨度从二十多岁到五六十岁。

为什么在成品毛衣品牌、款式丰富的当下，还有人愿意买一件价格不菲的纯手工毛衣？

“很多客人觉得手工的衣服是独一份的，比较有温度。”阿Ling觉得，对顾客来说，买单的可能并不只是一件毛衣，而是独一无二的审美，还有一针一线沉淀下来的时间与心意。

织画 受访者供图

现实难题：老师傅不断流失

走过17年，客源稳定，但阿Ling也面临着手工行业无法回避的现实难题：编织师傅正在慢慢流失。

近些年，团队里的师傅或因年龄渐长不愿再工作，或因家里有了第三代需要搭把手，慢慢退出。店里从鼎盛时期的60多人到如今只剩20多人，平均年龄也已超过了60岁，最大的已经70多岁。如今还留在店里继续做的，大多是真心热爱编织，享受创造一件独一无二全新织物所带来的乐趣。

“这几年，每年都有退出的师傅，接下来还会继续减少，我很快就会面临人手不足的瓶颈。”阿Ling说，自己早就认识到，随着老一辈师傅的逐渐退出，瓶颈会越来越明显。她当然也不想让自己多年打磨的选材、针法、配色等经验，随着师傅们的流失而就此消散。

2026年9月15日，店里的编织师傅正在织毛衣。 澎湃新闻记者 彭友琦 摄

如何将这些技能和经验传承下去？这是她最近一直在考虑的大事。

阿Ling期待有年轻人加入，但编织毛衣这份手艺既需要天赋，更需要足够的耐心。想要达到店里需要的工艺水准，至少要有多年的编织基本功；如果是零基础，就得先熬过漫长的沉淀期，入行门槛很高，现在的年轻人很少能沉下心来重复枯燥的编织。

“这么多年沉淀下来的东西，如果就此丢掉实在太可惜。”谈及未来，她希望通过组织手工课程或体验活动，让更多人爱上手工编织，也为小店挖掘这方面的人才，“真正要做到教学这一步，还需要好好筹划，但这件事的意义我觉得是蛮大的。”

除了毛衣、披肩、围巾、帽子等衣物，近几年，她还开始尝试将手工编织产品向更多家居用品延伸，比如织画、地毯、桌垫、抱枕等。“织画是我比较喜欢的一类编织产品，既有画的感觉，又有编织的纹理，以后师傅们年纪都大了不做了，我也不想那么累的时候，可能就会更多地选择创作织画吧！”她笑着说。