35岁，“最佳推销员”赢了

近日，35岁的乌尔里希·西格蒙德率领德国选择党（AfD），在萨克森-安哈尔特州（以下简称“萨安州”）议会选举中获得43.8％的选票，创下该党参加州选举的最佳纪录。39个议席，距离绝对多数只差3席，也让他有望成为德国第一位选择党籍州长。

选后，通往州长办公室的路出现了新变化。9月9日，拥有5席的瓦根克内希特联盟（BSW）同意接受选择党的邀请，就能源、教育等议题展开会谈。这为两党在州议会内合作打开了空间，但双方并没有很快达成组阁协议，BSW也没有承诺支持西格蒙德成为州长。一位以亲切笑容和老式摩托车吸引选民的“政坛新生代”，开始面对如何将选票变成权力的下一项考验。

9月7日，德国柏林，乌尔里希·西格蒙德（右二）出席一场关于萨安州议会选举结果的新闻发布会。本文图/视觉中国

“推销员”

在西格蒙德的竞选现场，政治活动时常带有追星的气氛。支持者排队合影，他与人拥抱、闲聊，耐心回应。德国《法兰克福评论报》记录了一个细节：《明镜》以西格蒙德为封面人物发出的警告，被一些支持者当成纪念品，带到现场请他签名。媒体越是告诫选民警惕这个人，他们越愿意向西格蒙德走近。

理解这种反差，要从西格蒙德的另一重身份说起：他曾是一名销售员。1990年10月，西格蒙德出生于原东德地区的哈弗尔贝格，在小城坦格明德长大。读完中学十一年级，他没有继续沿着大学升学路线走，而是接受批发和外贸商业培训，随后跑销售。据他向媒体自述，有一次做眼部激光手术，他在手术台上被诊所老板看中，后来到柏林一家眼科诊所负责客户业务。

西格蒙德一边工作，一边远程学习企业管理和经济心理学，2016年取得学士学位，还经营过销售室内香氛的企业。不过，竞选时他更乐于谈自己扫过仓库、接触过客户，而非学历。这种自我介绍能够缩短他与普通选民的距离：他希望人们相信，自己不是那种只会在议会里讲话的职业政客，他了解挣钱过日子的辛苦。

西格蒙德的政治起点其实是基督教民主联盟（基民盟）。2008年加入这个传统保守大党后，他逐渐对欧元救助等政策不满，在2014年转投选择党，两年后进入州议会。新冠疫情时期，作为选择党萨安州党部卫生政策发言人的他通过视频反对防疫限制，积累了大量网络关注；2022年他升任萨安州议会党团联合主席，开始向州长职位迈进。

与选择党惯常的愤怒形象相比，西格蒙德更擅长提供积极的情绪价值。德国公共广播将他形容为选择党“有魅力的推销员”：党内另一些人物负责尖锐攻击对手、强调激进主张，他则以简单语言、亲切姿态讲述希望。这并不意味着他与选择党立场分野，而是一种能够同时吸引铁杆支持者和摇摆选民的政治表达。

不过，西格蒙德的温和外表也伴随争议。2023年，他参加了波茨坦一场有极右翼人物出席、讨论“再移民”的聚会。这次聚会事后遭到德国宪法保卫局的调查，他也因此失去州议会社会事务委员会主席职位。

聚会上，极右翼活动人士以“再移民”为名宣讲大规模驱逐计划。选择党萨安州组织已被州宪法保卫机构认定为右翼极端主义力量。西格蒙德改变了公众接近选择党的方式，但远远没有也不可能把选择党变成传统的温和保守党。

7月26日，乌尔里希·西格蒙德骑着Simson牌摩托车参加德国萨安州一场竞选活动。

“村庄烧烤”

今年6月14日，西格蒙德从自由长大的小镇坦格明德出发，与数百名车友一同骑行。德国电视二台的画面中，中世纪的老城墙下聚集着轻便摩托车，车友们准备穿行乡间。东德老牌Simson摩托车，是他这场竞选最醒目的道具之一。烤肠、啤酒、摩托车聚会，把政治宣传变得像邻里节庆。《法兰克福评论报》称之为“村庄烧烤式浪漫”。

西格蒙德出生时，两德已经统一。他没有真正的东德生活经历，但很会经营东部人的家乡记忆。对年长者，老摩托车意味着青春；对年轻人，它也可以是一种不必向西部看齐的地方文化。他反复谈及自己童年的安全感：晚上可以在街头玩耍，邻里彼此照应。这套叙事的力量，在于让不同经历的人都能把自己怀念的生活放进去。

这种集体怀念有现实背景。萨安州曾拥有大型化工企业、机械制造厂和铜矿，统一后的产业重组使大量岗位消失，年轻人外出谋生。如今萨安州人口规模只有约210万，比1990年少了约75万。医院、商店、公共交通随人口收缩，人们眼看熟悉的家乡越来越小。在西格蒙德出生的哈弗尔贝格，一家医院关闭后，由邻近城市来的外科医生每周坐诊一次。对当地老人而言，最大的政治其实是要走多远才能看上病。

当然，随着经济发展，东部失业率下降、基础设施改善同样真实，东部选民不全是经济上的失意者。问题是，个人生活好转，并不一定消除对下一次变动的恐惧。即使房子修好了，也可能担心孩子不再回来；即使企业眼下有订单，未来还能否维持也没有把握。西格蒙德的承诺切中了这种情绪：值得珍惜的过去并未消失，只要换一批政治人物，就有机会把它找回来。

线下的亲近感，又被短视频不断放大。波茨坦大学团队统计，6月1日至8月底，西格蒙德的TikTok账号获得约2800万次播放，占研究所覆盖的该州政治账号总播放量近三分之二。播放不等于赞成，更不等于选票，但它至少说明，在许多人每天刷到的政治内容中，他获得了远超过对手的曝光。

投票结果也显示，这张面孔吸引的不只是怀旧老人。德国广播电台援引选举调查称，年轻选民中约42％支持选择党，70岁以上选民中约31％；工人中支持率约61％，普通雇员为46％，自雇者超过半数。农村是其重镇，但马格德堡、哈勒两座主要城市合计也有约三成选票。人们未必赞同它的全部主张，却已有足够多人愿意给它一次机会。

更值得注意的是，55％的选择党选民称投票出于认同，35％主要出于对其他政党的失望。据选民流向估算，选择党从基民盟净吸收了超过8万名选民。在这些选票流动中，可以看到与西格蒙德转党经历相似的轨迹：曾经选择传统保守政党的人，从惩罚性地投票给选择党以发泄不满，慢慢变成相信这个更激进的替代者能够代表自己。

选择党还将大批原本不投票的人带回投票站。此次投票率由五年前的60.3％升至77.8％。选民流向模型估算，选择党从上届未投票者中获得约17万票。它的扩张既来自传统政党选民的转向，也来自原本置身政治之外的人重新参与。

“双刃剑”

选举结束，西格蒙德必须与他曾批评的其他政党打交道。BSW的经济政策偏左，但在移民、对俄关系上却与选择党存在交集，尤其共同强调恢复俄罗斯能源供应。两党合计44席，足以构成多数。但BSW更倾向于由无党派人士担任州长，选择党则坚持西格蒙德必须领导政府。合作方愿意谈具体政策，但距离愿意把州政府交给他，则仍需一场正在进行的博弈。

两边的分歧已经显露。9月11日，西格蒙德在谈及军工企业投资时，将军用物资生产与未来的遣返行动联系起来，引发争议。他随后解释，所说的物资还包括车辆、装备和防护技术，并非只指武器。BSW州领导人维蒂希仍明确批评：遣返不是军事任务，不能为此使用军备。可见，西格蒙德在竞选时亲切的形象，并不能替他免去对实际政策的追问。

这场胜利也把压力传到了柏林。基民盟在萨安州的得票率从2021年的37.1％跌至17.2％，总理兼党主席默茨已经难以将责任推给地方。9月13日，联盟党青年组织财务负责人克拉拉·冯·纳图修斯在德国电视一台公开表示：“有这位总理在，我们已经赢不了选举。”她还批评拒绝与选择党合作的“防火墙”已经失败，主张至少展开对话。纳图修斯这番话并不代表全党态度，却说明原来可以内部处理的分歧，正在变成公开争论。

基民盟并未因这次州选而正式放弃拒绝与选择党合作的立场，萨安州的州选也不会直接改变联邦议院的席位。但默茨面对的政治选择更困难了：如果继续强调保守议题，未必能从选择党手中夺回选民；与联合执政的社民党妥协，又容易被党内批评为放弃承诺。同样在9月13日，社民党青年组织负责人蒂尔默强调，萨安州选中流失的工人选票，是因为劳工阶层认为柏林政府没有为自己做足够多的事。一场地方败选，正在加剧红黑执政联盟内部对“下一步该往哪里走”的分歧。

西格蒙德提供的另一重冲击，是让选择党获得一套可能被复制的竞选方式：激进纲领不变，却以年轻候选人、地方认同和日常交流降低选民的戒心。BSW若进一步开展实质合作，就会大大削弱长期以来德国选民对“选择党赢了也无法执政”的预期。不过，萨安州并不等于整个德国。9月11日公布的民调显示，十天后举行选举的柏林和梅克伦堡-前波美拉尼亚州，前者是左翼党与基民盟领先，后者则是选择党与社民党竞争激烈。萨安州的选择党大胜，暂时还谈不上是全国选举的预告。

对选择党全国组织而言，一旦西格蒙德成为州长，意义不仅在于突破合作禁区，还在于获得可供展示的施政成绩，以及一支有行政经验的队伍。这可能成为选择党继续争取全国权力的资本，但这是把“双刃剑”，如果治理不力，也会凸显短板。

对西格蒙德本人，进入政府也意味着失去一种便利，即不能再把所有困难都归咎于别人。哈勒经济研究所测算，选择党若兑现萨安州政纲中可量化的承诺，每年将面临至少22亿欧元的资金缺口。减税、增加福利、改善公共服务，最终必须排出先后顺序。多年销售经验教会他如何让人愿意停下来倾听，但选举乃至一朝执政之后的“售后”工作，是更大的考验。

发于2026总第1253期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：“推销员”西格蒙德

作者：曲蕃夫

编辑：徐方清