一个人 一座山 一万朵玉兰——兴百全的红色文化长征

报告文学 布朋振

深秋的北京，八达岭方向吹来的风带着凉意。9月18日下午，北京昌平殡仪馆久思厅门前，一个身形结实的河北汉子没有立刻进去，他弯腰从随身的帆布包里掏出一只玻璃瓶，拧开盖子，把一瓶浅褐色的泥土缓缓洒在台阶旁的花坛里。旁边有人认出他：“兴总，这是？”

“贵州苗岭的土。”兴百全站起身，声音沙哑，“江山同志生前一直惦记着那边。我带点土让他看看，山里的书屋，还在长。”

瓶中土落地，像是一个承诺落了根。

那一年，他第一次见到江山，还是在河北临西县吕玉兰纪念馆的走廊上。作为新华社资深记者、新华网河北频道总监的江山，正对着墙上吕玉兰的黑白照片反复端详。兴百全当时是个在慈善事业、影视行业摸爬滚打了多年的商人，拍过几部片子，挣过一些钱，却总觉得心里缺了点什么。两个人随意攀谈起来，从吕玉兰的“铁锹”聊到当代人的精神滋养。江山说了一句让兴百全记了大半辈子的话：“现在不缺高楼，缺的是人心里的‘地基’。”

就这一句话，兴百全心里那点模模糊糊的火苗，“腾”地一下亮了起来。

此后的日子，兴百全开始频繁跑临西、跑北京、跑贵州。他发现，越是偏远贫瘠的山区，越需要一种坚硬的精神支撑。吕玉兰——一个15岁就下地种树、19岁当上村支书，在盐碱地上硬是凿出一片绿洲的农村女子——她的故事就是那座“精神地基”。兴百全萌生了一个大胆的想法：把吕玉兰事迹“移栽”到贵州大山里去。

周围人说他是“异想天开”：一个河北影视公司老板，跑到贵州深山建纪念馆、建书屋，图什么？兴百全不解释，只闷头干。选址在黔南一个海拔1300多米的苗寨，车辆无法直达，建材靠骡马驮运。当地人起初不信任，以为他是来圈地搞旅游开发的。兴百全不说话，先出资给寨子修了饮水管道和人行桥，然后每天换上胶鞋和村民一起上山……

在这个过程中，江山是他最坚定的合伙人。江山把自己几十年积累的采访笔记、珍贵照片、影像资料，全部无偿提供给展览馆；亲手撰写展陈大纲，逐字修改讲解词。兴百全记得最清楚的是，有一幅放大的吕玉兰卷着裤腿在泥水里挖渠的照片，江山专门写了一行说明：“她手里的镐头，比任何标语都响亮。”

有一年的一天，贵州吕玉兰精神事迹展览馆落成。但兴百全没有止步。他的目标更远：要在山里建100所“吕玉兰书屋”。这个想法再一次被嘲笑——“你自己公司都快被拖垮了，还要建100所？”兴百全算了笔账：每所书屋投入约几万元，对他来说不是小数目，但他坚信，精神种子比钱更有价值。

他把书屋选在学校、村寨和乡镇文化站，书籍除了红色读物，还有农业科技、儿童文学和健康手册。他亲自跑出版社募捐，自己开着面包车往山上运书，在盘山路上遇过塌方，车轱辘悬在山崖外，他咬着牙倒挡倒了出来。他说：“玉兰当年冬天跳进冰水里修水渠，我这算啥？”

孩子们叫他“兴爷爷”。兴百全在每一所书屋落成时都会给孩子们上一堂课，讲吕玉兰的故事，讲大山外面的世界，讲为什么“人活着得有股劲儿”。书屋的墙上贴着孩子们写给玉兰奶奶的信，一个苗族小女孩写道：“玉兰奶奶，我以后也要像您一样，把家乡变美。”

兴百全总是把这封信揣在口袋里，走到哪掏出来给哪。“看到这些，就觉得什么都值了。”

兴百全每月飞去北京探望江山，那是一个秋夜，江山在问：“书屋建几所了？”兴百全握住他的手：“建了十来所。”江山笑着说：“好，好。”接着又说：“老兴，等我走了，你别停。”

追悼会那天，兴百全没有哭。他从贵州带来的那支队伍——穿着盛装的苗、布依族讲解员——在灵前唱了一首古歌。那是山里人送别至亲的调子。歌声里，兴百全心里默默说：“江总编，你安心走吧。剩下的路，我替你蹚。”

如今，兴百全的微信头像还是那张吕玉兰纪念馆的老照片。他的手机备忘录里，存着一张手绘地图，上面密密麻麻标着已建成的书屋和规划中的每一所。他计划把建馆过程中的口述记录整理成书，还要培训一批大山里的青年讲解员，让他们用方言和苗语，把玉兰精神讲给一代又一代山里娃听。

有人问他：“你都这个年纪了，图什么？”兴百全指着黔南山坡上那些刚栽下的玉兰树苗：“你看，它们现在才这么点高。”

“可是只要根扎得深，总有一天，满山都是花。”

链接新华社河北分社退休干部、高级记者江山同志，因病医治无效，于2026年9月16日在北京逝世，享年81岁。:

江山，男，江苏武进人，1946年3月出生，1965年7月至1967年7月，在新华社干训班学习；1967年7月至1968年7月，任新华社二处机要员；1968年7月至1975年10月，任新华社国内部工业组编辑、政治外事组记者；1975年10月调至新华社河北分社工作，历任农村组记者、政文组组长、石家庄记者站站长、新华网河北频道总监；1987年9月评聘为主任记者；1997年11月评聘为高级记者；2006年2月退休。

江山多次受到国家和河北省表彰奖励，1976年荣获中共中央、国务院授予的唐山、丰南抗震救灾模范称号，1986年荣获河北省政府授予的太行山开发研究特别荣誉奖，1996年被国家防汛抗旱总指挥部评为全国抗洪抗旱模范。

江山是全国著名劳动模范、河北省委原书记、“最美奋斗者”吕玉兰同志的丈夫，退休后担任中国红色文化旅游网（中红网）的创始人、总编辑。