杭 松：花子以为他们是去看马

美国加州San Bruno市政厅/图书馆前标识墙

中文导报✖ 红杉林

北美文学 共享专辑

作者：杭松

夏铭第一次在书上读到“Tanforan”这个词时以为是一匹马的名字。它有草料的干，马蹄敲击地面的响，和历经岁月的旧，像被雨水泡软以后又晒干的皮革。书上说，Tanforan在美国加州San Bruno市，那里曾是赛马场，在二战时成了关押日裔的地方，后来有了Tanforan商场，如今，又有了拆除重建计划。她把那页折了角，打算去一探究竟。

那天晚上，San Bruno市罕见地起了雾。雾从山坡上下来，从西北边的墓园弥漫到广场。夏铭背着书包只身前往。她十六岁，美国出生，祖籍江苏南京。她曾回过故土在大屠杀纪念馆前驻足，也在南湾圣何塞的张纯如纪念公园里献过花。那时，她暗自许愿，要成为一名书写历史的作家。

Tanforan广场灯光幽暗，纪念雕像在夜色和薄雾中矗立。夏铭站在那儿，阅读牌上镌刻的英文和日文。触摸现代还原的马厩，那些日裔曾被拘禁于此的画面闪现于她的脑海。

夏铭拍了照准备回家，却在雾中迷失了方向。冥冥中，她仿佛受到感召，抬头时巴诺书店被摘掉招牌后留下的印痕映入眼帘。书店的玻璃橱窗亮着暖黄的光，却没有一本书。往里望去，零星的书架东倒西歪像战败的士兵。书店的玻璃门开了一道缝，仿佛一封无声的邀请函。

夏铭往里走，却闻见一股不属于这里的气味。那不是纸，不是油墨，不是清洁剂。那是一种燥热的、腥臊的、被时间发酵过的气味，混合着马粪、尿、汗和泔水。

黑暗中，有个声音轻轻说：“你终于来了。”

夏铭猛然回头，却见一个少女站在空书架间。她穿着旧式和服，布料已褪成水洗过的蓝。她梳着蘑菇头，眼球像漆黑的玻璃珠。她看起来十五六岁，脸上却带着一种不合年龄的倦，仿佛一个饱经沧桑的老者。

“你是谁？”夏铭问话间看到了少女脚下的锁链。锁链的另一端埋入书架阴影中的漆黑。

少女微微歪头，像在回忆自己的名字。“花子。”她说，“Hanako。可是这里没有花，只有马。”她朝夏铭伸出手。那只手苍白到透明，中指指节有茧，像长期握笔留下的痕迹。

“你怎么会在这里？”夏铭又问。

花子的脸上没有多少涟漪。她头一歪，幽怨地说道：“我死在这里！”

夏铭本能地后退，可脚下的地板忽然软了。“我请你来听我的故事，看我的过往。”花子话音一落，空间就开始扭曲。书店像被某只看不见的手撕开，天花板向上翻卷，灯管变成木梁，墙面变成马厩的隔板。远处有女人咳嗽，有孩子哭，有男人用英语和日语低声争辩。风从缝隙里钻进来，带着铁丝网的冷。

她看见一辆古老的巴士停在尘埃里。车门开着，人们一个接一个下来。他们的行李很少，箱子上挂着号码牌。老人抱着毯子，女人抱着婴儿，孩子抱着洋娃娃。一个瘦高的男人扶着妻子下车，他戴眼镜，胸口插着钢笔，领带打得端正。他身边的女孩仰头看着赛马场。那人不是别人，正是更加年少的花子。她的眼睛不是如今的漆黑，而透着天真的明媚。

“爸爸，我们来看马吗？”女孩问。男人没有回答。

花子的旁白在夏铭耳边响起，像从很深的井里传来：“那天我以为马在里面。后来才知道，马被赶走了，我们住进去。”

画面一晃，马厩的门被打开。里面已经刷过白灰，可气味刷不掉。地上铺了一层油毡，油毡下面冒出马粪的臭味。花子的母亲低下头，摸了摸铺位，手指一缩，却没有说什么。她是日语老师，声音平日很柔，能把一个平假名念得像纸鹤展开翅膀。可在那天，她只是把床单铺了一遍又一遍，用不再温柔的声音让父亲想办法。

父亲是日英翻译家。他从箱子里拿出一本辞典，放在角落。那本书在马厩里显得非常荒唐，像从战乱中抢出的蛋糕。他对花子说：“记住词。词是人最后的房子。”

花子点头。她的笔记本藏在衣服下面。夏铭看见花子趴在木板上写作。她写铁丝网，写岗楼，写枪口朝内，写食堂前长长的队伍。她写厕所没有隔板，女人们低着头，身体羞耻地来回碰撞。写日本人炸了珍珠港，美国将日裔当作敌人，拘禁于Tanforan集中营。

“我们没有犯罪！”花子说，“可他们给我们号码。号码挂在箱子上，也挂在人身上。你知道吗？那时候，名字比号码轻。”

夏铭能够理解。她想起南京纪念馆里的那些照片，想起被写成数字的人。

花子的母亲先病倒了。起初只是咳嗽，后来发烧，脸红得像醉酒。马厩里没有隐私也没有安静，每一声咳嗽每一声叹息都在夜晚回荡。父亲去求医生，去登记，去排队，去解释。他用英语说：“She is very sick。” 又用日语对母亲说：“再等一下。”他一生靠语言谋生，可语言却像失效的药片。

母亲死在一个寒冷的清晨。她死前把手放在花子的额上，轻得像一片纸灰。她说了一句日语，夏铭没有听懂。花子翻译道：“母亲大人说，花子，你要成为一名作家，把事情写下来。不然，我们会第二次死掉。”

母亲被抬出去时花子没有哭。她只是看见母亲的木屐留在铺位旁，一只歪着，一只正着。那一刻她忽然觉得，人死以后，物比人更不肯离开。

不久之后，花子也发烧了，可她还是紧紧地护着自己的笔记本，就像母亲爱惜她的木屐那样。她躺在马厩里写作，字迹一行比一行飘。她写：“我叫花子，我十六岁。我是美国人，也是日本人的女儿。我不知道哪一个身份更轻，哪一个更容易被风吹走。”写到这里，她咳出血，红点落在纸上，像一朵开错地方的樱花。

四周忽然暗下来。两声巨响后，马厩的木板墙变成长长的隧道，隧道尽头燃着白光。夏铭听见新闻广播的噪声，听见日本投降，听见Hiroshima，Nagasaki。时间在亡魂的记忆里乱了序，像一叠被水泡散的纸。Tanforan集中营关闭了，人们被送往更远的营地，可花子的魂还留在马厩里。

父亲听说长崎被投下原子弹时整个人像被抽空了骨头。他的故乡在那里，他的母亲在那里，他年轻时读书的街道在那里。他先是沉默，后来开始在营地里寻找已经逝去的人。有一天，他冲向围栏。有人喊停，风很大，黄沙把他的眼镜打歪。他举起双手，不知道是投降还是呼唤。枪响的时候，他的影子倒下去，像一支被折断的笔。

花子的声音变冷，“我恨战争。”空书店重新出现。那些马厩、巴士、铁丝网和病人的咳嗽退到墙后，可气味还在。花子站在原地，眼睛里有黑色的火。她身后的空书架像一排排没有墓碑的坟。

夏铭慢慢从书包里拿出iPad。屏幕亮起，白光照在她脸上。花子皱眉，像看见某种陌生的法器。“这也是书。”夏铭说，“只是没有纸。”

她打开照片。南京纪念馆的灰墙，遇难者名单，历史的黑白照片一张又一张。她没有把照片推到花子脸前，而是捧在两人之间，像捧一碗水。

“我的祖籍在南京。”夏铭说，“那里曾发生的，比这里曾发生的更加触目惊心。”

“你恨我吗？”花子缓缓问道.“我不恨你。”夏铭摇头道，“历史不是为了让活着的人继承仇恨。历史是为了铭记，为了纪念，为了让曾经发生过的不再发生。”花子沉默了。她袖口的污迹一点点淡下去。

夏铭继续滑动屏幕。最后一张照片是San Bruno市政府门前的标识墙。上面用英文和日文写着Sister City Narita, Japan; 姉妹都市成田市（日本）。两种文字在阳光下很安静，像两个曾经隔海相望的人，终于学会了不用枪和命令说话。

“你看。”夏铭说，“书店会倒，商场会拆，国家会犯错，战争会留下鬼，但人也会重新伸手。San Bruno和日本成田成了姊妹城市。也许这不够，永远不够，可它说明仇恨不是唯一的结局。”

花子看着那张照片，像看着一封迟到了八十年的信。“姉妹……姊妹。”她轻声用日语和中文重复这个词。中文的发音落在她嘴里，有一点笨拙，却温柔。

夏铭向她伸出手：“我愿意做你的姊妹。我会写你，写你的母亲，写你的父亲，写马厩，写没有隔板的厕所，写号码牌，写你没写完的笔记本。我不能替你活过来，但我可以让你不要第二次死掉。”

花子低头看着夏铭的手。半晌，她把自己的手放上去。她的手冰凉，没有重量，像一片落雪，也像一页终于翻过去的纸。“姊妹。”花子的眼里重新闪现出光芒，抬头时笑中带泪。空书店里忽然起了风。那些已经搬空的书架发出轻响，仿佛有看不见的书一本本归位。马粪的气味散了，花子的和服变得洁净，袖口生出淡淡的花纹，像春天刚刚爬上枝头。

作者简介：

杭松，美国华文文艺界协会会员，美国中文作家协会永久会员，《红杉林》编辑。著有长篇小说《魂国志》系列，《我们的青春横跨中美》，剧本《Miss Miracle》。短篇小说、散文、诗歌、评论见于《红杉林》《华人》并被收录于多部文集。