十年起跳：一个台湾爸爸和孤独症儿子的二十年

图：蔡杰爸爸自媒体

两岁多了，同龄的孩子早就开始叫爸爸妈妈，蔡杰连这个本能都没有。

长得那么可爱的孩子，怎么就不会讲话？

带出门，闲言碎语就来了——“长得这么可爱，怎么不会讲话？”“你们这个村的人都没在教小孩吗？”

诊断结果出来：孤独症。

那一阵子，爸爸常常失眠。他想不通，自己的孩子怎么会跟“身心障碍”这四个字扯上关系。

但他更心疼的是另一件事。在台湾，生一个有问题的孩子，责任几乎默认落在母亲身上。他不想让太太去承受那些委屈。他把所有压力全部扛了下来。

“就算是重度智障，我还是要想想办法救起来。”

他说这话的时候，语气平静得像在陈述一个常识。

一、从游泳开始

蔡杰的症状很明显。他喜欢看电风扇，从早到晚盯着旋转的叶片，你要是制止他，他就抓狂。他有固着行为，走固定路线，一旦改变就焦虑到失控。

有一次下雨，爸爸把车停在了地下室——和平常的地面停车场不一样。车子还没停稳，蔡杰就打开车门冲了出去。

爸爸开始训练他运动。从一岁多开始，先学游泳。五岁的时候，蔡杰已经能在游泳池游一个来回了。四岁学直排轮，六岁能溜一百个脚锥。幼稚园中班，骑着脚踏车上学。九岁，能骑二十公里。

网球、乒乓球、篮球，除了篮球和脚踏车是爸爸本来就会的，其他全是爸爸查资料自学，然后再教给孩子的。

“不是一天两天一个月，训练到有成果可以看出来，这个都要十年起跳的。”

二、“爸爸也没有办法了”

训练的过程远没有说起来那么轻松。

一个动作，普通孩子听一次就会了，蔡杰练三十次也未必学得会。爸爸带着他在马路边骑车，蔡杰看到什么东西就要停下来“膜拜”，口中念念有词，说的全是别人听不懂的话。有时候仪式做到一半，人站在马路中间，车来车往。爸爸把他拉开，他就抓狂，变成“绿巨人”，摔脚踏车，满地打滚。

图：蔡杰爸爸自媒体

新仇旧恨累积在一起，爸爸终于崩溃了。

“爸爸不是没有认真，爸爸这么认真教你啊，你怎么还是这样子！”

他冲着孩子吼，

“你不要骑了，随便你，你被汽车撞死好了，爸爸也不要管你了，爸爸没有办法了。”

但等他冷静下来，看着眼前这个孩子，心里只有一个念头：蔡杰毕竟是我的孩子，他再怎么糟糕，他还是我的孩子。

他继续教。一天不行就一个月，一个月不行就一年，一年不行就十年。

三、第一次掌声

小学一年级下学期，学校办同乐会，蔡杰表演的项目是独轮车定轮——坐在独轮车上，前进后退，保持平衡不掉下来。

图：蔡杰爸爸自媒体

爸爸让全班同学帮蔡杰数数，从一数到一百。

“一、二、三、四……”

孩子们的声音越来越大，越来越大。蔡杰稳稳地坐在独轮车上，嘴角露出了笑容。

“九十七、九十八、九十九、一百！”

掌声响起来的那一刻，爸爸的眼泪掉下来了。

蔡杰从小就是团体里最弱势的那一个，因为是孤独症，他从来没被真正接纳过。但这一刻不一样，他得到了掌声，得到了肯定。

“这是他第一次得到掌声，第一次得到肯定。”

爸爸说，

“我当时内心非常激动。”

四、参加上海特奥会，拿到冠军

蔡杰学会了很多运动，但从没参加过任何比赛。直到网球。

他不仅参加了上海特奥会，还拿了冠军。

图：蔡杰爸爸自媒体

“你们来看的话是会觉得奇迹，”

爸爸说，

“但对我来说，因为我是每天训练的人，我知道这个过程都是苦练出来的。”

放鞭炮庆祝之后，爸爸继续带着孩子往前走。蔡杰开始把自己的故事讲给别人听，去学校分享，去演讲。一个曾经被认为“完全没有人类行为”的孩子，站在台上，面对几百人，讲述自己的成长。

爸爸说：

“这就是给每一位家长一个所谓的希望。”

五、“我只要比他多活一秒钟”

妈妈是工地主任，大部分时间都在上班。爸爸不善言辞，从来不跟她讲那些内心的挣扎。但他把这些都写了下来。妈妈有时候翻到，看着看着就流眼泪，问他：“你怎么都不说？”

他说不出口。男性有尊严，那些柔软的话讲不出来。但行动从来没有停过。

二十年来，他从一个什么都不会的普通爸爸，变成了游泳教练、网球教练、乒乓球教练、独轮车教练。

他学会了怎么教一个学三十遍也学不会的孩子，学会了怎么在孩子崩溃之后重新捡起耐心，学会了怎么把一个“不可能”的事情，用十年时间做成。

“我喜欢看镜头，”

蔡杰说。

“为什么？”

“因为看见镜头，我会开心。”

爸爸在旁边笑了笑，说：

“我会老，但我会让自己维持很健康。我只要还比孩子多活一秒钟，我们这样父子就可以永远持续下去。”

这一秒钟，就是他花了二十年搭建起来的、属于他们父子的世界。