写宝钗时他像个高手，写黛玉时他像个痴人——曹雪芹的偏爱根本藏不住

《红楼梦》里，曹雪芹对黛玉和宝钗，到底更偏爱谁？

这个问题，读者吵了两百多年。拥黛派说黛玉真性情，拥钗派说宝钗识大体。

可若问作者本人的态度，其实有一个细节，或许无意间暴露了他的心。

那就是宝玉挨打后，宝钗和黛玉分别来探望的那一回。

一、宝钗着急，宝玉内心暗爽

先看宝钗来时的场景。

宝玉挨了贾政一顿好打，屁股开了花，趴在床上动弹不得。宝钗来看他，手里托着一丸药，交代袭人如何敷用。

然后她说了句什么？她说：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”

这话刚出口，宝钗就后悔了。

她“咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者”。

曹公写到这里，笔锋一转，写宝玉的反应：

“宝玉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外。”

然后宝玉开始了一段内心独白——

“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。假若我一时竟遭殃横死，他们还不知是何等悲感呢！既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜。”

这段描写极妙。宝玉一边感动，一边暗爽，一边还分神想着“可玩可观”。一副欠揍的样子，让人恨不得贾政再打他一顿。

更重要的是，曹公在这里的态度是疏离的。

他冷静地描摹宝玉的心思，把宝玉那点小得意、小感慨、小哲思，一层层剥开给人看。笔法精雕细琢，像一个高手在炫技。

而宝钗呢？宝钗在这个场景里，更像一个触发宝玉内心戏的引子。她的娇羞，她的心疼，她的欲言又止，都成了宝玉“心中大畅”的注脚。

曹公写宝钗，心眼子多得很，重心根本没有放在宝钗这个人身上。

二、黛玉流泪，宝玉心疼到忘了自己

可黛玉一来，一切全变了。

宝玉“犹恐是梦”，忙将身子欠起来，向脸上细细一认。只见黛玉两个眼睛肿得桃儿一般，满面泪光。

宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难忍，支持不住，便“嗳哟”一声，仍就倒下。

然后他叹了一声，说道：

“你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上的馀热未散，走两趟又要受了暑。我虽然捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们，好在外头布散与老爷听，其实是假的。你不可认真。”

注意这里的细节。

宝玉看到黛玉的第一反应，是“犹恐是梦”，是“忙又将身子欠起来”，是“细细一认”。

他完全顾不上疼痛，本能地想多看一眼。结果扯动伤口，“嗳哟”一声疼倒了。可疼倒之后，他第一句话不是喊疼，而是“你又做什么跑来”。

好家伙，自己疼得倒下，心里想的却是黛玉走了两趟要受暑。这是什么？这是心疼黛玉疼到忘了自己。

曹公写这一段，没有春秋笔法，没有正话反说，没有冷眼旁观的哲思。就是直给。

写黛玉的哭——“虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害”。

写黛玉的话——“心中虽然有万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：‘你从此可都改了罢！’”

黛玉劝宝玉的话，是最本真、最朴素的一句。

她不说“早听人一句话”，不说“我们看着心里也疼”，她只说“你从此可都改了罢”。

这句话里有心疼，有无奈，有委屈，有千言万语堵在喉头，最后只能挤出这七个字。

而宝玉怎么回答？他说：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”

这话若说给宝钗听，宝钗大概会劝他“何苦又这样”。可说给黛玉听，黛玉听了，便知道宝玉懂她。

她哭，是因为心疼他；他让她放心，是因为知道她的心。

感觉曹公写这段，完全被林妹妹占了满脑子。又是“嗳哟”又是“叹气”，活脱脱一个“爱是常觉亏欠”的怨种样。

写别人的时候，他像个冷静的旁观者；写黛玉的时候，他像个忍不住要替她说两句的痴人。

三、有对比，才觉偏爱

这种不自觉的偏爱，还体现在另一个细节上——黛玉的衣着。

第四十九回，下雪天，大观园里众姐妹赏雪。曹公写黛玉的打扮：

“黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽。”

这段描写，乍看只是淡淡一笔，细品却极不寻常。

红香羊皮小靴，已经够可爱了。可她还穿了件“大红羽纱面白狐狸里的鹤氅”。

白狐狸里子，那可是极贵重的东西。外面是羽纱，防水防风；里面是白狐皮，轻暖无比。

更关键的是，这件衣服“不显不露”，连老太太什么时候给她的，众人都不知道。

对比一下宝琴的斗篷。

宝琴来了，披着一领斗篷，金翠辉煌。宝钗忙问哪里来的，宝琴说是老太太给的。

香菱上来瞧，说“怪道这么好看，原来是孔雀毛织的”。湘云说，哪里是孔雀毛，就是野鸭子头上的毛作的。

众人议论纷纷，都知道老太太疼宝琴，连宝玉都没给穿。

宝琴的衣服，面子好看，金翠辉煌，人人瞩目，议论纷纷。

黛玉的衣服呢？外面是鲜艳的大红，配着白雪，审美直觉极好；里面是白狐狸里子，华重却不张扬。

众人还在八卦孔雀毛、野鸭子毛，黛玉已经不声不响地穿上了白狐狸里的鹤氅。

曹公写宝琴的衣服，是借众人之口，写出老太太的偏爱。写黛玉的衣服，却是淡淡一笔，不解释来历，不渲染贵重，只让读者自己去品。

这一笔里，藏着多少怜爱？

他写黛玉穿得好看，不是为了炫耀贾母对她有多好，也不是为了比较谁更受宠。

他就是单纯地觉得，林妹妹穿这样好看，于是就这么写了。

红香小靴，大红鹤氅，青金闪绿的绦子，雪帽——这些颜色搭配在一起，衬着白雪，衬着黛玉那张脸，光是想象，就觉得美。

四、结语

曹公写宝钗，总是带着分析的眼光。

他写宝钗“行为豁达，随分从时”，写宝钗“不干己事不张口，一问摇头三不知”，写宝钗在滴翠亭扑蝶时的金蝉脱壳，写宝钗在金钏死后的冷酷劝解。

他写宝钗，像在写一个复杂的、值得玩味的人物角色。

曹公写黛玉，却常常忘了技巧，忘了距离。

他写黛玉葬花，写黛玉怼人，写黛玉的眼泪，写黛玉的敏感，写黛玉穿什么衣服、说什么话、心里想什么。

他时时刻刻都在关心着黛玉这个人，而不是“黛玉这个角色”。

这种偏爱，不是把黛玉写得完美无缺。黛玉也有缺点，她小性儿，她爱哭，她说话不委婉。

可曹公写她的缺点时，也带着怜爱。就像一个父亲看自己的女儿，知道她任性，知道她娇气，可还是觉得她好。

而写宝钗，他更像是站在一个作家的立场上，客观地、精准地、甚至有些冷酷地，把一个完美的封建淑女形象立在纸上。

宝钗无可挑剔，可正因为无可挑剔，反而少了一点什么。

少了一点什么呢？

大概少了一点，让他忍不住要偏心的那种冲动吧。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

曹雪芹的痴，有多少是给了黛玉的呢？我们不知道。但那些细节，那些不经意间流露出的偏爱，或许就是答案。