林建潮 | 不够知己——温源宁与我们的精神归属

温源宁（1899年-1984年），祖籍陆丰，生于南洋；长于英伦，执教北平；晚年渡海，终老台岛。

不够知己

——温源宁与我们的精神归属

作者：林建潮

作者简介：林建潮，跨界行者。广外毕业后留校执教，后赴美获伊利诺伊大学广告学硕士。曾任国际传播集团高管，创办本土领先传媒机构，完成从职业经理人到创业者，再到国际传媒的共创及管理者的转型。现专注于投资与艺术公益，兼任高校客座教授及文化机构顾问。通多国语言及闽粤潮方言，素好古琴、书法、洞箫、京剧等传统艺术，常于丝桐墨韵与皮黄雅调间涵养心性，于商业逻辑与人文情怀的叠影中，探寻生命的更多可能。

多年前，偶然听人说起，陆丰老家那边出过一个文化名人。名字是温源宁，籍贯在陆丰南塘。可细细一问，却又模糊了——说是出生在南洋，自幼在印尼的邦加岛长大，后来去了新加坡，再后来远渡重洋，到了英国剑桥。他的生命轨迹，像一只不曾着陆的鸟，飞过许多片天空，唯独没怎么在这片叫做“故乡”的土地上停歇过。

我后来几次回到陆丰，闲时问起当地人，可曾知道温源宁这个名字？得到的多是茫然的摇头。南塘镇我是去过的，市井热闹，人声鼎沸，可问起这位民国年间的北大英文系主任，连我那位广外的学弟、土生土长的南塘人胡建华君，也只是尴尬地笑笑，说声“不甚了了”。这倒也怪不得谁。在老家待久了，常听人讲一句俗话：“陆丰的神，海丰的人。”意思是陆丰这地方，神明比名人多，敬神的香火比出人才的动静大。这话里有几分自嘲，几分认命，却也透着一种朴素的真实：乡民们关心的是伯公生、妈祖诞，是风调雨顺、阖境平安，至于百年前有个读书人在京城里教英文、写洋文，那实在太过遥远，远得不如村口那棵老榕树来得真切。

可温源宁其人，终究是值得一提的。后来在清华校史馆袁帆老师的帮助下，我陆续读到一些史料，才渐渐拼凑出这位“老乡”的轮廓。他二十六岁便做了北大西语系的教授兼英文组主任，后来又同时在清华、女师大兼课，一时有“身兼三主任、五教授”之说，胡适在日记里也忍不住记上一笔“他近年最时髦”。他教过的学生里，有钱钟书、曹禺、张中行、梁遇春——随便拎出一个，都是日后中国文化史上响当当的名字。钱钟书对他始终怀着一份敬重，杨绛先生后来回忆，说温源宁是钱钟书“崇敬的老师中最亲近的一位”。师生夜饮归来，钱钟书有诗记之：“夜长不逐灯同尽，酒醒争堪梦未成”，那份情谊，是深夜里对坐无言也能懂得的默契。

1946年，制宪国民代表大会在南京召开，代表席上，温源宁与郭沫若比肩而坐。一个是从剑桥归来的法学硕士，一个是名满天下的文学大家，彼时的他，早已不是北大课堂里那个“口操标准King English”的洋绅士，而是跻身庙堂的社会贤达了。他的路走得远，走得宽，从北京到上海，从香港到希腊，最后在台北的阳明山度过余生。可走得再远，填籍贯那一栏时，他写的始终是“广东陆丰”——这四个字，像一根细细的线，牵着他与那片从未真正生活过的土地。

可这根线，究竟有多重呢？

我读他的那本英文随笔集，书名几经翻译，有叫《一知半解》的，有叫《不够知己》的——后者是钱钟书的译法，林语堂赞其“雅切”。那里面写的，都是他身边的知识分子：胡适、徐志摩、周作人、吴宓、辜鸿铭。他用那支“生龙活虎之笔”，把这些人一个个请到纸上，画下他们的肖像。有趣的是，他不仅写他们的好，也毫不客气地点出他们的“不够”——不够深沉，不够圆融，不够自知。写吴宓，说他“脑袋的形状像颗炸弹，也像炸弹一样随时都有可能爆炸”。写胡适，说他的心灵“像一座广阔的明镜一般的湖”，美则美矣，却没有“神奇的深邃”。写徐志摩，说他“永远也长不大”，死得“富有诗意”，活得“像个孩子”。这般的笔触，既见才华，也见心性——须得是怎样通透的人，才能对朋友对师长，都保有这样一份清醒的温柔？

据说文章发表后，“气坏了好多人”，有人对号入座，愤愤不平。可钱钟书却屡屡为他辩护。那份辩护里，有学生对老师的回护，更有知己对知己的理解——他们都知道，这世上的事，本就不必事事较真，有些人情，点到为止就够了。

想到这里，忽然觉得，所谓故乡，所谓归属，或许也不宜过分夸大。

我们这一代人，似乎总在寻找某种认同。寻根问祖，修谱建祠，恨不得从族谱里翻出几个名人来，好证明自己“来自一个有来历的地方”。可温源宁的故事，却让我有了一点别样的感悟。他祖籍陆丰，却生于南洋；长于英伦，却执教北平；晚年渡海，终老台岛。他的一生，是在不同的文化、不同的土地之间穿梭的一生。他的精神部落，从来不是某个固定的地理坐标，而是那些与他同频共振的人——是剑桥的同窗徐志摩，是欣赏的后辈钱钟书，是共编《天下》的林语堂，是那些能在深夜对饮、能在文字里坦诚相见的灵魂。

这样想来，一个人与故乡的关系，倒也不必看得太重。出过什么名人，不值得骄傲；没出过，也不必自卑。重要的，从来不是你从哪里来，而是你要往哪里去；不是你身上贴着哪块土地的标签，而是你这辈子，能学到多少东西，能遇见多少有趣的人，能写出几行对得起自己的文字。

陆丰的乡民不知道温源宁，这没什么可惜的。可我知道了，读过他的书，了解过他的生平，在心里与他有过片刻的对话——这便够了。我们隔着近百年的光阴，隔着几千里的山海，却因为那几篇“游戏文章”，有了一点点的懂得。

这懂得，或许就是另一种意义上的“知己”了。不必够，一点点，也好。