表弟被抓伤后我赌气卖了养了多年的猫，几年后在宠物店重逢，听完老板几句话，我蹲在地上哭出声

那根旧鞋带，魏老板一直没扔。

她说小黄被领走的那天，嘴里叼着这玩意儿跑回店门口，放下，趴在上面，谁拉都不起来。

那天我蹲在地上，哭得像个傻子。

猫在笼子里看着我，眼睛浑浊，左耳缺口还在，瘦得肋骨根根分明。

我认出它了，它大概也认出我了，可是它没有叫，也没有往笼子边上凑。

魏老板说，这猫命苦，被人卖过一回，退过两回。

她顿了顿，又说，那根鞋带，是你那天系鞋的，对吧。

那年夏天，雨下得特别大。

我在出租屋楼下垃圾桶旁边看见那个纸箱的时候，里面那只黄毛小东西已经浑身湿透，缩成一团，连叫的力气都没了。

我蹲下来看了它好一会儿，它抬起头，眼睛亮亮的，就那么看着我。

我把它抱起来的时候，它抖了一下，然后贴在我怀里，没动。

那是八年前的事了。

那天我刚从厂里下晚班回来。

租的是一间老小区顶楼的单间，月租三百五，厕所的灯坏了半年我也没找人修，就摸黑上厕所。

屋子里没什么像样的东西，床是房东留下的，木板子硬得很，我铺了层棉絮。

日子也就那么过，没什么盼头。

那小东西被我用旧毛衣裹着，放在纸箱里，它蜷成一团，缩在纸箱角上，一动不动。

我给它弄了点奶粉兑水，它闻了闻，不敢喝。

我试着用手指蘸了一点送到它嘴边，它小心翼翼地伸出舌头舔了一下，然后抬头看我。

就是那一眼，我这辈子都忘不掉。

后来我把那半包奶粉留给它，自己去阳台关了灯，躺到床上，听着纸箱那边的动静。

夜里翻来覆去睡不着。

到后半夜迷迷糊糊快睡着的时候，感觉手边毛茸茸的一团。

睁眼一看，那小家伙不知什么时候从箱子里钻出来，跳上床，贴着我的手腕趴下来了。

它睡得很沉。

我看着它的耳朵，左耳有个小缺口，像是天生那样的。

从那天起，小黄就跟了我了。

那时候我不太会做饭，下班回来常常是一碗挂面对付过去。

可我觉得不能亏了它，隔几天买一次鸡肝，煮了拌进米饭里端给它。

它吃完了还要蹭我裤腿，绕着圈地跑，那点小快乐能在我心里留好一阵子。

后来我交了个男朋友，叫许冠玉。

他这人话不多，可靠。

第一次来我出租屋的时候看见小黄，也没说什么。

我问他怕不怕猫，他说，没什么好怕的，不挠人就行了。

小黄蹲在墙角，远远地看着这个闯进它地盘的人，又看了看我，然后慢悠悠地走过来，围着他脚边转了半圈。

那时候我们都在厂里上班，他是车间调度，我在质检组。

日子不算宽裕，但也没太多难处。

谈了两年，顺顺当当领了证，搬进了一套两居室的二手房。

房子不大，光线好，小黄一进门就把每个房间都蹿了一遍，最后在阳台找个太阳晒得着的位置，趴下来了，眯着眼睛看我。

我蹲下去摸着它背，跟它说，以后这就是咱们家了。

婚后第三年，我生了女儿。

怀孕的时候婆婆说要把猫送走，说猫对胎儿不好。

我嘴上没顶她，心里死活不肯。

小黄是我从垃圾箱旁边捡回来的，陪我熬过那些苦日子，它是我的一部分。

送走？

绝无可能。

许冠玉夹在中间，最后也没拗过我。

女儿的纸尿裤和奶粉罐占了大半个客厅，小黄安静地待着，不再像我一个人时那样到处跑，常常躲到阳台上去趴着。

有时候女儿在房间里哭，它会抬起头，朝那方向看一眼，然后又趴下去。

我坐月子那阵，半夜起来喂奶，路过客厅总看见它蹲在门边，安安静静地守着。

我出了月子第一件事，就是去买了一袋好猫粮，倒给它吃。

时间就这么往前走。

小黄老了，毛色从亮黄变成土黄，眼角也有了分泌物。

但它还是每天都趴在门口等我下班。

进门换鞋的功夫，它就在脚边蹭来蹭去，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

我摸摸它的头，说，乖，忙完了给你弄吃的。

如果不是那个夏天舅妈带着阳阳来了，日子大概会那么一直过下去。

电话是六月中旬打来的。

我舅妈张玉霞两口子跟村里人闹了纠纷，我舅舅砸了人家三轮车，赔了一笔钱，张玉霞气得跟舅舅分房睡，干脆带上儿子进城住几天。

我妈打电话给我，说让你舅妈去你那住两天，散散心。

我没法说不。

挂了电话我就有点犯愁，倒不是怕招待，实在是阳阳那孩子淘，五岁半，天不怕地不怕，见什么都要上手。

我跟许冠玉说了舅妈要来的事。

他嗯了一声，半晌才说了一句：“你那猫，要不要先关几天阳台？”我瞪了他一眼。

他没再说。

我摸着小黄的脑袋，对它说，这段时间你乖一点，别惹那个小东西，知道吗。

小黄蹭了蹭我的手心。

它其实不太听得懂话，但它会看我的表情。

那天我的表情，大概不轻松。

舅妈是六月二十号到的，带了个大编织袋和一个小行李箱，背着一个双肩包，手里还拎着一袋路上买的水蜜桃。

进门先把每个房间看了一遍，说，你这房子不算大，比老家那几间还小些。

我笑笑没接话。

阳阳跟在她身后来回跑，一路踢掉鞋，手往地上乱摸。

他看见小黄的那一刻，眼睛亮了。

“猫！”阳阳冲过去就想去揪小黄的尾巴。

小黄反应快，一下就蹿到了沙发底下。

阳阳趴在地上往缝里头看，嘴里念叨着：“猫，出来，出来玩。”舅妈瞥了一眼，嘴里跟了一句：“这猫脏不脏啊，有没有打过针？”我口气有点硬：“小黄每年都打了。”舅妈没再多说，但那个表情，我看了不舒服。

阳阳蹲在沙发边够小黄，够不着，就换了个法子，到厨房拿了一小块饼干扔到沙发底下。

小黄不出来。

阳阳又趴下去，学着猫叫：“喵，喵喵。”小黄在沙发底下伏着，发出低低的一声，不是咕噜咕噜，更像是不安的哼声。

我走过去，蹲下来叫它：“小黄，出来。”它这才慢慢爬出来，贴着我的裤腿站住。

阳阳又伸手去摸，小黄让了半步，没抓也没挠。

我把它抱起来，放到阳台的猫爬架上。

舅妈坐在沙发上，看着这一整套动作，嘴里没说话，但是那个表情，我已经能预感到接下来的日子不会太平。

头两天还算相安无事。

阳阳在客厅里跑来跑去，小黄要么趴在阳台，要么躲在床底。

我去哪儿它跟到哪儿，我能感觉到它紧张，浑身绷着，眼睛时刻盯着阳阳，随时准备逃。

我看着它那个样子，心里不是滋味。

到第三天，事情就来了。

阳阳喜欢在沙发上看动画片，看到兴起就手舞足蹈。

那天他看完动画片，大约是口渴了，伸手去够茶几上的一杯水。

那杯水放得靠边上，他半边身子都探出去，指头刚刚碰到杯壁。

就在这时候，小黄不知道从哪儿蹿出来，速度很快，一下蹦上茶几，用脑袋顶了一下杯子，杯子滑到里侧停住了。

阳阳被吓了一跳，手缩回来，哇地哭了起来。

他一边哭一边踢了小黄一脚，骂了句“臭猫”。

小黄被踢得往后退了两步，没有还口，也没有伸爪子，就那么站着，看着阳阳。

舅妈在阳台上晾衣服，听见哭声冲过来，一把抱住阳阳，上上下下打量了一遍，然后转头看着蹲在茶几上的小黄，眼里全是火气：“我说什么来着！我就说这猫不能跟孩子搁一块儿！这要是挠着脸了算谁的！”我从厨房冲出来，地上还掉着一把没切完的芹菜。

我看看哭得满脸通红的阳阳，又看看缩在茶几底下的小黄，心里一阵心疼：刚才是它把杯子往里面顶的。

我说：“妈你看阳阳手，没挠着。它刚才是帮他呢，他够那杯子快掉了，猫拿头顶了一下……”

舅妈不等我说完就打断我：“猫能懂什么！你可别替它说话了，这猫我看着就是凶。”

我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。

算了，说也说不清。

然后我把阳阳抱起来哄了好一阵子。

阳阳在舅妈怀里抽抽搭搭，小黄蹲在茶几底下，安安静静地看着我，没动。

那天晚上许冠玉下班回来，我把白天的事跟他说了。

他听完就说：“我就觉得早该把猫处理了。”我当场没说话，回屋把门关上了。

小黄跟着我进来，趴在床边，脑袋搭在前爪上。

我摸摸它的头，忽然有点想哭，我说：“小黄，你为什么不躲着点呢？”它舔了一下我的手背，眼神温温的，带着点说不出名堂的东西。

后来的事我经常在夜里反复地想。

如果那天下午我晾完衣服能再快一点，如果那瓶药我早点收走，如果我把小黄关在阳台上了，如果我听了丈夫的那句“把它送走”，是不是后来的那些事就都不会发生了。

那天下午，具体说，是七月三号的下午，舅妈在午睡，阳阳在客厅看电视，小黄趴在它惯常趴的那个位置：沙发脚边，离茶几半米远的地方。

我在阳台上晾衣服，手里还捏着一件刚拧完水的T恤。

然后我就听见客厅里传来哗啦一声响，紧跟着是阳阳哇的一声大哭起来。

我冲进客厅的时候，阳阳坐在地板上，左手背上有几道红印子，往外渗着小血珠。

茶几上的药瓶不见了，地上滚着一个黄色的塑料瓶子，瓶盖开着，白色的药片洒出来两粒。

那是我妈上次来落下的降压药，我一直放茶几上没动。

小黄蹲在茶几脚边，前爪上沾着一点点血迹。

它没有发出声音，就那么看着我。

我整个人当时木了一下。

紧接着舅妈从屋里冲了出来，看见阳阳手上的血印子，哇地叫了一声，一把把阳阳搂进怀里。

阳阳哭得上气不接下气。

我没来得及问话，舅妈一脚就踹在小黄身上，小黄闷叫了一声，被踹得翻了个跟头，缩到了墙角。

“死猫！我踹死你！”舅妈又追过去要打，我挡在她前面，声音抖着说：“舅妈，先带孩子去处理伤口。”她这才醒过神来，抱起阳阳冲进卫生间。

我在后头跟着走了两步，蹲在地上把小黄抱了起来。

它在我怀里抖个不停，前爪那道口子可能是阳阳挣扎时被抓破的，不深，但一直在渗血。

我拿纸巾替它按住，它没有挣，就那么让我抱着，眼睛看着我。

我转身去看地上那个药瓶的时候，心里头咯噔了一下。

瓶盖明明是拧开的，药片洒出来两粒。

阳阳还小，够不着茶几中间的，他伸手去拿的时候，不会是想吃这个吧。

这个念头像一颗小刺，扎了我一下，但很快被舅妈的骂声打断了。

那天下午，我没让舅妈带阳阳去医院。

伤口浅，用酒精擦过消了毒，贴了个创可贴，也不碍事。

但舅妈不依不饶，整整念叨了一下午，从猫有多脏说到我有多不把表弟的命当回事，说到最后干脆给我妈打了电话。

我妈在电话里听了个大概，劈头就是一句：“你赶紧把那猫处理了，别等真伤着你表弟你后悔都来不及。你表弟是咱家的独苗，你自己掂量掂量。”我握着电话，没说话。

晚上许冠玉回来，听舅妈添油加醋说了一遍，沉默了一会儿，开口说了句：“要不，先把它送走吧。等阳阳他们回去了再接回来。”

我看了他很久，他躲开了我目光。

“你看这个家，为了你这只猫，还过不过日子了？先送走避避风头，等事过去了，你要养再养。”他说完就进了房间。

我站在客厅里，小黄在墙角蹲着，它的腿好像有点瘸了，走路的时候右后腿不敢着地。

我走过去蹲下来看，它把腿缩了缩，不让我碰。

猫就是这样的，疼的时候不叫，也不让你看见，它会躲起来自己舔。

我看着它缩在角落里的样子，心里那个闷痛，像堵了块石头。

我知道我得做个决定了，但我不知道怎么做那个决定对。

第二天一早，我做了一个让后来的自己懊悔了五年的决定。

我把航空箱从储物间翻出来，那还是当初带小黄打疫苗时买的。

擦掉灰，打开门，蹲下来叫小黄。

小黄从阳台慢慢走过来，它已经三天没怎么吃东西了。

我在舅妈来的第三天把它关在阳台上了，通着风，就是进不了屋。

它这三天的夜里一直在拨阳台门，用爪子轻轻地拨，声音不大，但我在屋里听得清清楚楚。

第四天早上我打开阳台门上的锁，蹲下，摸了它很久。

它的毛已经有点结块，瘦了一圈，脊椎骨摸起来一粒一粒的。

它抬起头来看我，眼里带着一种说不出来的东西。

我磨了很长时间，终于自己站起来，把航空箱提了过来。

我把它装进箱子里的时候，它没有挣扎，也没有叫。就是安静地蹲在箱子里，看着我扣上箱门。

下楼的时候我蹲下来系鞋带。

那是根旧的红色鞋带，系了很多年，边都磨白了。

我刚把鞋带系好，小黄的爪子忽然从箱子缝隙里伸出来，按在那根鞋带上。

我愣住了。

那是它小时候就有的习惯。

后来我把箱子放到自行车后座，推着走了。

到宠物店的时候，老板正蹲在地上给一只笼子换垫纸。

我站在门口，箱子放在脚边，半天没说话。

老板转头看了我一眼，手里那只猫叫了一声，老板问：“寄养还是？”我喉咙发紧，说：“卖……不要了，帮忙找个好人家。”我说完这段话的时候不敢停顿，怕是停顿一下就不舍得说了。

老板站起来，仔细看了我一眼，又看了看箱子里的猫，问：“养了几年了？”我说八年了。

老板没再说话，从那眼里我知道她在想什么，她没说，她只是闷声替我把箱门打开。

小黄从箱子里走出来，站在宠物店冰凉的地砖上，回头看了我一眼。

就那一眼。

我没敢再待着，转身就出了门。

走到路口我蹲下来，蹲了很久，才想起来我系过的鞋带还在脚上。

大概是想分散自己的注意力吧，我扯了一下鞋带，扯得特别紧。

然后我站起来了，往回走。

走到店里，小黄已经不在了。

老板说，就刚才，一个带孩子的女人来，看见这只猫挺干净，问了几句就带走了。

我的脑子嗡了一声。

我冲出门，站在路边四下张望，街面上人来人往，哪还有那只黄猫的影子。

我站在店门口，六月的太阳火辣辣地晒着头顶，我没有再动过地方。

那之后的生活还是照旧。

上班，下班，做饭，带孩子。

舅妈带着阳阳住了半个月就走了，阳阳那只手好了，连个疤都没留下。

我家的茶几上再没有放过药瓶，厨房的窗户也加了锁，每次用完了都确认收好。

这些事我都是下意识做的，过后好久我才反应过来：我是怕再出一次那样的事。

可是已经出了的事，回不去了。

我每天下班到家，开门，习惯性蹲下来。

脚边空空的。

小黄的猫碗还在阳台角落，里面剩着半碗水，早就干了，我也没有收。

许冠玉说，要不把猫的东西扔了吧，看了心里堵。

我没吭声，第二天还是没扔。

那些东西跟了我八年了，怎么说扔就扔呢。

小黄被卖掉的第三天，我下了班没回家，骑车去了那家宠物店。

老板正给一只猫剪指甲。

我站在门口问：“那天，我送来的那只黄猫，你还记得吗？”老板停下动作，看了我一眼：“记得，被一个三十来岁的女人领走了。那女人说是给孩子找个伴儿。”我问她能不能查到领养人的联系方式。

老板摇头：“当时她没留，我这边登记得也不细。”

我在店里站了一会儿，灰溜溜地走了。

过了大概两三个月，我又去了一次。

那家店的招牌换了，卷帘门半拉着，里面在装修。

我问旁边店铺的人，那人说宠物店搬到城南去了，具体哪条街说不上来。

我又往城南方向找过几圈，没有找到。

这城市看着不大，真要找一家没名没姓的店，跟大海捞针似的。

第三次是隔了大半年以后，我终于打听到那家店的新地址，站在店门口的时候，隔着玻璃我远远看见里面的笼子。

那是一只黑白色的花猫，不是黄的。

我没敢进去，站在门口看了一会儿，转身走了。

从那以后，我开始绕开那条街走。

日子是我的老本行，一天天重复着过。

小黄这个名字，在家里再没有人提起过。

女儿大了，上幼儿园了，有时候她画了画拿回来，画的是一家三口。

我夸她，她把画贴在冰箱门上，转头又跑了。

没有人在阳台上，趴在那根晒得到太阳的位置上，眯着眼睛看我。

一晃，五年就过去了。时间这东西，你天天盼它快的时候它慢得要命，等你希望它慢点的时候，它又溜得没了影子。

那天女儿放学回家，书包还没放下，就到我跟前说：“妈妈，我想养仓鼠。”我头也没抬，说：“养那个干嘛，来不及喂，臭。”她小嘴一撅，说：“我们班圆圆家就有两只，特别可爱，白白的，从那个小巷子里那家宠物店买的。”

我手里择菜的动作顿住了。

她说的那个位置我清楚，我比谁都清楚，那条街我绕了五年，走哪条路都刻意避开那一段，连坐公交车都下意识不去那个站点。

女儿在跟前等着我的答复，我没有立刻应她。

她以为是我不乐意养仓鼠，不依，拽着我胳膊摇了一圈：“妈妈，走去看看嘛。就看一眼，不买也行。”

第二天我下班的时候，她跟爷爷在家里等着，一听见我开门就跳出来，手里还拿着她的小钱包，里面塞了几张皱巴巴的压岁钱：“妈妈走，我请你去看仓鼠。”我没说出来：那个店就是我卖了小黄的地方。

五年了，我以为我再也不会踏进那扇门一步。

女儿拉着我的手，一蹦一跳地走在前面，到了街口她指着里面说：“妈妈，那家店就是这儿！你看那个招牌上有只猫！”我看着那块猫头招牌，往事就涌了上来。

那个招牌也旧了，边角褪了色，那年我来的时候它还是新的。

我站在门口，纠结了很久。

手心全是汗。

女儿已经等不及了，自己跑过去，推开那扇玻璃门。

我深吸了一口气，还是跟了进去。

店里不大，左右两排笼子，上上下下叠了三层，有花枝鼠，有鹦鹉，还有几只猫。

靠最里面的笼子里头趴着一只黄毛老猫，背对着门口，一动不动。

女儿跑去看仓鼠了，我在门口僵了一下，没挪动步。

那只老猫的脊背瘦瘦的，毛色暗暗的，一片一片打结。

它趴在那里，像一截枯木，没有任何生机。

魏老板从柜台后面站起来迎我，问：“买点什么？”

“我……”我说不出话。

我的眼睛盯在那只老猫身上。

它动了动，换了个姿势，把脑袋搁在前爪上。

我看见了它的左耳，那个天生的缺口，五年的岁月让它变得更明显了。

我的呼吸滞住了。

我走到那个笼子前。蹲下来。老猫在里面没有动。我看着它，它没有回头看我。我嘴唇动了动，颤着声叫了一句：“小黄。”

老猫的耳朵动了一下。

小黄缓缓爬起来，转过了身，动作很慢，像关节疼得厉害。

它的眼睛浑浊了，长了一层白雾。

它朝笼子这边慢慢走过来，每一步都拖着。

走到离我最近的地方，它站住了，仰头看了我一眼。

就那一眼。五年前我转身走出店门时，它那样看过我一次。我的眼泪一下子掉了出来。

魏老板站在后面，说了一句：“这猫命苦。”我抹了把眼泪，没有回头。

魏老板接着说：“五年前有人拿到店里来的，说是养了八年了不要了。当天就被一个女人带走了，领回家不到半个月，人家又抱回来，说猫不吃不喝，整夜叫唤，扰得家里孩子没法睡觉。”

“后来又有人看上它，领走了。过了两个月，那人把它退回来了，说这猫咬人。我看它身上没伤着谁啊，但那家人说它抓人。”

“再后来，有天早上我到店门口，发现它蹲在门外头。它自己跑回来的，嘴里还叼着一根东西。你猜是什么？”魏老板从柜台的一个盒子里拿出一根洗得发白的旧鞋带，“一根鞋带。它把那根鞋带放在门口，然后趴在鞋带上面，不走了。”

我听到这里已经攥着那根笼子的铁条蹲下去，哭到肩膀发抖。

魏老板说：“那两根鞋带是你那天系鞋的。”我已经哭出声音了，脸埋在膝盖上，不敢回身看。

小黄隔着笼子的铁栅，用爪子轻轻拨了拨那根鞋带。

然后它把那根旧鞋带叼起来，慢慢走到笼子边，从我手指缝里把那根鞋带松开了，让它掉在我手上。

我手指头攥着那根鞋带。

五年了，这上面的红颜色几乎褪尽了，洗得发白。

小黄在笼子里看着我，浑浊的眼睛里头好像什么东西亮了一下，然后它颤颤巍巍地低下了头，把脑袋搁在那根鞋带上面。

像一个赌气赌了很久的孩子，终于等到了那个人，却不知道该怎么开口。

那天我在宠物店坐到天黑。

女儿在旁边笼子边上看仓鼠，看了一会儿发现我蹲在地上哭，吓得跑过来抱住我脖子，问我怎么了。

我说：“妈妈没事。”一边说一边把眼泪抹掉。

魏老板没有催我们走。

她把店里的灯开得亮了一些，又给那些笼子里的动物添了一遍食。

我抱着女儿坐在店门口的塑料凳上，小黄趴在笼子里，不叫，不动，就这么静悄悄地待着。

魏老板忙完了，过来拿了张凳子坐下，用很平常的口气跟我说：“你要是想赎回去，钱不用交。它这些年在我这里，没花多少成本。就是岁数大了，身子骨不太利索了，前年冬天得了场病，差点没扛过去，现在腿脚不行了。”

我张了张嘴，嗓音有点哑：“它……”出了口又停住，我不知道要怎么问。“这五年过得好不好？”这个问题太蠢了。

魏老板好像看出了我在想什么，回头看了一眼那笼子，说：“它自己选择回来的。那天早上我开门看见它蹲在那儿，嘴里叼着那根鞋带，我就知道它大概是一直没有忘记这里。那根鞋带我替它收着，它要是出来放风就叼在嘴里，谁都不给碰。”

“后来又有几个想领养它的人，它不肯走。有回一个心善的大姐想硬抱它走，它咬了人家一口。那大姐的手上留了好几个牙印子，但没说什么，自己走了，还留下两百块钱，说给它买点好吃的。”

魏老板说到这里停顿了一下：“我就知道了，它是在等人。它怕是怕自己要是跟别人走了，等的那个人回来，就找不到它了。”

听到这句话，我的眼泪再一次涌了出来。

那之后我每天下了班就到店里去。

从家到那条街的路我再不用绕了。

我每天拎着一个保温饭盒，里面是我下班路上买的鸡胸肉，回家煮熟了撕成丝，带过去，蹲在笼子边上一根一根地喂。

小黄吃得很慢，嚼不动。

我索性把鸡肉撕得更细，掺一点温水泡软了再送进去。

许冠玉知道了。

他没说什么，就是有天晚上我去上班的时候，后备箱里多了一袋猫粮和一管营养膏。

营养膏是老年猫吃的，他大概也是在网上查了很久才买对的。

女儿放暑假了，跟我去了一趟宠物店。

她把那幅画贴在了小黄的笼子上面。

我看见了，没有拦。

她不知道小黄是我们家以前养的，她只当这是一只老猫，妈妈最近每天都来照顾它。

那年秋天，我舅妈又带着阳阳进城来了。

这次不是来躲事，是阳阳要做个扁桃体手术，小手术，但必须到市里的医院来做。

我舅妈在病房陪着，阳阳下午做的手术。

手术完了我去看了一趟，他躺在床上睡着了，手背上的留置针，脸有点肿。

我站在病床前看了一会儿，心里没来由地跳了一下。那时候我也说不清这个念头是怎么冒出来的，就是忽然想带阳阳去看看小黄。

阳阳出院那天恢复得不错，已经蹦蹦跳跳了。

舅妈跟他在医院门口等车，我过去叫住他们，说顺道带他们走一走。

反正也不急着回。

我带着他们往那条街方向走。

阳阳走在前头，手里举着一根烤肠，左右张望。

他忽然站住了，隔着玻璃往宠物店里头看了一阵，然后转头看向我：“姐，那只猫……是小时候你养的那只黄猫吗。”我喉咙一下子涩住了。

我还没说话，阳阳又开口了，他说话的口气很平常，像在说一件他记得一清二楚却没有说出口的事：“就是那只猫，它以前救过我一次。”

我当时脑子里嗡的一声，整个人跟被雷劈了似的定在原地。

阳阳接着说：“那时候我小，看见你家茶几上有一个黄瓶子，像是糖。我拧开了盖子想倒几颗出来吃，是那只猫扑过来把瓶盖子打掉的，它爪子不小心划到我手背了。”他说到这里顿了一下，“我跟谁说我都要说是猫挠了我，大人们都信我。不敢说实话，如果说实话那猫就不会被送走了。”

他看着我：“我后来想想，是我害了那只猫。当时我要是不撒谎的话……”

我站不住了。

我蹲下。

我没法在舅妈和阳阳面前失态，可我实在没忍住。

我心里那刺扎了五年，终于被人拔了出来，带出来一大片血和肉。

我蹲在马路边上，阳阳也蹲下来，他把手里那根烤肠递给他姐。

我摆了摆手没接，用袖子抹了把脸。

我推开了宠物店门。

魏老板正给一只猫梳毛，看见我进来也没吭声。

我走到最里面那个笼子前头，小黄还是老样子趴着。

它的眼睛浑浊，行动迟缓。

它看见我，慢慢把头抬起来，搁到笼子边沿，蹭了蹭我伸过去的手指头。

阳阳也跟进来了，他蹲下来看着笼里的老猫，半晌轻声说：“小黄，对不起啊。”小黄好像认出了他的声音，它浑浊的眼睛转动了一下，没有吼他，也没有躲。

我把小黄接回了家，我以为它可以多陪我一阵子。

但它到底还是老了，接回来不到两个月，它的食量越来越小，后来干脆不怎么吃了。

整天趴在我给它铺的旧毛衣上，闭着眼睛，一动不动。

女儿放学回来蹲在它旁边摸摸它的背，它微微抬一下头，又垂下去。

我记得把它埋掉的那个清晨。

许冠玉帮我一起，在楼下那棵老树的树根旁边挖了个坑，用旧毯子把它裹好。

我蹲在旁边，摸了摸它的脑袋，它已经不会睁开眼睛看我了。

我把它安放进坑里，土一捧一捧地盖上去。

最后我在那个小小的土包旁边，种了一排猫薄荷。

第二年开春，我在小区门口看见一只灰扑扑的猫，瘦得只剩一把骨头，蹲在垃圾桶后面翻吃的。

我走过去，它没有跑，抬头看了我一眼。

我忽然就想起小黄刚到我身边的那天，也是这样瘦巴巴的一小只，蹲在纸箱子里头，看我的那眼神一模一样。

我蹲下来，伸手出去。

那只猫犹豫了一下，然后慢慢走过来，蹭了蹭我的手指头。

我把它抱回家了。

女儿放学回来，看见门口多了一只灰猫，蹲下摸摸它的头，问我：“妈妈，这只猫叫什么名字？”

我蹲下来，看着那只灰猫慢慢在角落里踩了一圈，找了一个它觉得安全的位置，缩成了一团。我看了很久，说：“叫小黄吧。”