湖南
那天早上五点，我就悄悄起床了。
窗外天还黑着，厨房的灯光昏黄，我踮着脚尖从柜子里摸出提前备好的渔具包，心跳得有点快。不是因为害怕，是那种做了什么见不得人的事的感觉——虽然我一直告诉自己，这没什么大不了的。
老公建国还在睡，鼾声从卧室传出来，均匀而沉。我把门带上，下楼，钻进了等在路边的那辆白色面包车。
"来了？"
说话的是陈志远，我从小学就认识的男闺蜜。他递过来一杯热豆浆，还冒着白气，香味一下子钻进鼻子里。
"快走，别让人看见。"我接过豆浆，催他发车。
他笑了笑，没说话，踩下油门。
我和陈志远的关系，说起来三天三夜也说不完。
我们是同村长大的，小时候一起下河摸鱼，一起爬树掏鸟蛋，他妈和我妈是闺蜜，我们两家的地挨着，连猪圈都共用一堵墙。后来各自成家，他娶了外省的媳妇，我嫁给了建国，但逢年过节还是会碰面，感情一直没断。
建国不喜欢陈志远。
这事从来没有明说过，但我感觉得出来。每次陈志远来家里，建国就话少，眼神往别处飘，吃完饭就找借口进书房。我问过他，他说"没事，就是不太合得来"。
我信了。
那次去钓鱼，是陈志远说他最近压力大，想找个人陪着散散心。他媳妇不喜欢户外，他想到了我。我没多想，就答应了。但不知道为什么，临出门前我还是没告诉建国——就想着，不过是去钓个鱼，回来再说也一样。
水库在县城外二十公里，四周是连绵的丘陵，芦苇丛长得比人还高。我们到的时候天刚蒙蒙亮，水面上飘着薄薄的雾气，远处有几只白鹭站在浅滩里，一动不动，像画里的。
空气里有泥土和水草的气息，湿润润的，吸一口肺里都是凉的。
我们支好鱼竿，坐在折叠椅上，谁也没说话。浮漂在水面上轻轻晃，偶尔有鱼跳出来，"扑"的一声，涟漪一圈圈散开去。
"你最近怎么样？"陈志远问。
"还行。"我盯着浮漂，"就是有点累。"
"建国对你好不好？"
我愣了一下，"好啊，挺好的。"
他没再问，我也没再说。
那天回到家，已经是下午三点多。
建国坐在客厅沙发上，电视开着，他却没在看，眼睛直直地盯着茶几。听见开门声，他抬起头，看了我一眼，又低下去了。
"去哪了？"
"出去转了转。"我把渔具包塞进门后的角落，心里有点虚。
他嗯了一声，没再问。
我以为就这么过去了。
日子一天天往前走，这件事像一粒沙子，慢慢沉进了水底，我几乎忘了。
后来陈志远媳妇生了孩子，两家走动少了。建国换了工作，我也开了个小店，日子忙忙碌碌，锅碗瓢盆，柴米油盐，哪有时间去想那些陈年旧事。
十年。
十年后的一个冬天傍晚，建国从包里拿出一份文件，放在饭桌上，推到我面前。
"你看看。"
我低头一看——离婚协议书。
我的手抖了一下，抬起头，"这是什么意思？"
建国的表情很平静，平静得让我心里发凉，"你那次去钓鱼，我知道。"
我张了张嘴，"那有什么……"
"我知道你们只是去钓鱼。"他打断我，声音还是那么平，"但我也知道，你没告诉我。"
我一时语塞。
他叹了口气，"秀梅，不是那件事本身。是从那件事开始，我就一直在想，我们两个人，到底哪里出了问题。你为什么不告诉我？是怕我不高兴，还是……你觉得有些事，本来就不需要告诉我？"
我盯着那份协议，眼眶慢慢热起来。
他说的没错。
不是那次钓鱼，是那次钓鱼之前，是那些年我们之间越来越多的沉默，越来越少的眼神，是我们都以为"凑合着过"就是过日子，却忘了两个人在一起，最要紧的是心还朝着同一个方向。
那份协议我没有签。
我们去做了婚姻咨询，断断续续谈了大半年，把那些年没说出口的话，一句一句挖出来，晒在阳光底下。
有些伤，见了光才能愈合。
建国后来跟我说，他那天拿出协议，其实也不确定自己真的想离。他只是想让我知道，有些事，拖着不说，不等于没发生。
我想了很久，觉得他说得对。
感情这东西，不是鱼缸里的金鱼，不喂它也能活。它更像那片水库边的芦苇，你不管它，风一来，根就松了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
