4期肺癌确诊后，他仍留在活塞队工作

右肩开始疼的时候，他没当回事。等到确诊，已经是4期肺癌，并且转移到了肩膀和脊柱。

迈克尔·布莱克斯通，现供职于底特律活塞队。2023年，他还是新奥尔良鹈鹕队的助理总经理。那个休赛期，他开始感觉右肩不适，到了夏季联赛期间疼痛加重，于是去见了自己的主治医生。一次CT扫描、一次PET扫描、一次活检之后，现实砸了下来。

他不吸烟。确诊结果是4期肺癌，已转移至肩膀和脊柱。那天下午，他坐在沙发上哭，家人赶过来陪他。此后他一直在佛罗里达州的梅奥诊所接受治疗，进行强度很大的化疗，期间还接下了底特律活塞队的一份新工作。

把病情瞒了几年之后，他决定开口，只为一个原因。

“时间是我现在唯一拥有的东西”

“我现在愿意谈这件事，而不是过去三年，是因为时间基本上是我现在唯一拥有的东西了，对吧？”布莱克斯通对The Athletic说，“时间才是重要的……如果我当初没有留意到那种不适，没有问出那个很单纯的问题，我现在不会在这里。我们发现的时候已经是4期了；它已经走得太远了。”

“如果我当时真的听了最初被告知的那套说法，没有坚持要求做扫描、没有和我的医生一起推动这件事，我现在不会在跟你说话。”

布莱克斯通在请求所有人——不只是NBA球迷——认真对待自己健康上的每一个细微之处。晚期或转移性、也就是晚期非小细胞肺癌患者的生存率是12%。肺癌也是美国癌症相关死亡的首要原因。

但得知自己患癌之后，布莱克斯通没有离开篮球。2024年，特拉詹·兰登把他从新奥尔良带到了底特律。他在不知道自己还剩多少时间的情况下，坦然接受了篮球运营执行副总裁这个新角色，去帮助球队重建。

他不在家办公

正是在这些艰难的日子里，他与底特律的联结、他对这项运动的热爱，支撑他扛过放疗。但他不在家办公。你仍然会看到他在活塞队训练中心里来回走动。布莱克斯通还会参加训练、投篮训练和比赛，并且持续参与球队的计划。

“我不想坐在家里，干等着，慢慢消沉下去，”布莱克斯通说，“所以我在尽量过一种尽可能正常的生活，同时清楚我必须做出一些改变。”

布莱克斯通还透露，他很长时间里对球队工作人员隐瞒了自己的诊断，直到最近才开始分享。

尽管这位活塞队高管已经开始谈论这件事，布莱克斯通重申，他不会不战而降。

The Athletic的亨特·帕特森写了布莱克斯通的故事，其中有一句话值得再引一次：“他想说清楚的是，虽然他得了癌症，但癌症没有占有他。”

诊断改变了他如今看待时间和健康的方式。他说，自己大脑里“讲逻辑的那一面”往往主导着他处理一切事情的方式。

“它帮我撑过这整件事。事情就是这样，我得的病就是这样。这些我都不控制不了；我什么也做不了。医生让我做什么我就做什么。我会问一大堆问题，”这位高管说。

布莱克斯通承认，如果他的生命明天就结束——尽管他并不希望如此——他相信自己“已经活过了很好的一生”。

“我能做这些类型的事情，实在太幸运了……我遇到过的人，我们去过的地方，我拥有的朋友，我的支持系统，这份工作，这些人（在底特律）——一路下来都是，”布莱克斯通说。

“还有希望”

对布莱克斯通来说，继续工作也是保持正常生活的一种方式。他不想让诊断结果把自己按在椅子上，等着接下来发生什么。与此同时，布莱克斯通也清楚4期肺癌有多严重，但他不把它看作自己旅程的终点。

“还有希望，”他说，“有希望，是因为已经取得的种种进展，尤其是在肺癌方面，我们最终可能走到那一步——它变成一种慢性病，而不是一纸死刑判决。”

布莱克斯通花了大量时间陪伴妻子朱莉娅、父母、姐姐和亲密的朋友。他把自己的处境比作“5级”飓风。意思是，风速是每小时200英里还是1000英里并不重要。它仍然是5级，而5级之后没有更高的级别了。

“留意那些信号，不要忽视它们，”布莱克斯通重申。

这个信息，正是布莱克斯通在把诊断结果隐瞒了近三年之后，决定公开讲述自己经历的原因之一。他想用自己的平台去帮助别人，而最近这些天，他已经不止一次这么做了。

“留意那种奇怪的疼痛，”他上周对《底特律自由报》说，“留意那种‘有哪里不对劲’的感觉。不是说每一种疼痛都要去看医生，我不是这个意思。但你了解自己的身体。你知道。每个人都清楚。如果有什么不对劲持续得够久，去检查一下又能怎样？最坏的结果是什么？他们告诉你没事？那为什么不去检查一下呢？”