![]()
——正文3814字,预计阅读时间4分钟
39.9元,在城市CBD能买到什么?一杯半咖啡,还是一份轻食?在西安卢米埃影城,它能买到一整个月的“体面午睡”——工作日中午12点到14点半,影厅关灯、开空调、发消毒毛毯,男女分区,还有能完全躺平的床位厅,按每月20个工作日算,日均不到两块钱。据影城工作人员介绍,午休时段的“上座率”已经过半。
![]()
图源:小红书
反差就在这里:当这家影厅用来放电影时,全国影院的平均上座率只有6.6%;可当它拿来“睡觉”,反而一位难求。一个快被宣告为“闲置资产”的空间,用一种近乎玩笑的方式自救了。
为什么偏偏是影厅、偏偏是午休?这场看似偶然的“双向奔赴”,藏着存量时代一套被多数人忽略的通用方法——它不只属于影院,也属于每一栋半空转的写字楼、商场和老厂房。因为它正在重新定义“什么叫盘活”。
一、看清残酷真相:影院的问题,是93%的时间在“空转”
先把行业的水温摆出来。据拓普数据显示,中国影院平均上座率已从2019年的10.9%,一路降到2026年上半年的5.4%。证券时报报道,2026年上半年全国累计放映约7331万场、创下历史新高,场均人次却只有5.8人,同比下降36.2%;平均票价同比下调4.4元至41.2元,观影人次同比减少超过2亿。
![]()
图源:拓普数据
银幕仍逆势增长到约9.35万块、全球第一,单块银幕年均产出却从2019年约92万元跌到约47万元、近乎腰斩,超四分之三座位常年闲置;2025年全国关闭影院约740家,2026年前四个月又有超550家暂停营业,七家A股院线半年报几乎全线亏损。
这些数字通常被读成“没人看电影了”。但换个角度,你会看到一个更本质的事实:5.4%表面是“座位空置率”,骨子里是“时间空置率”。
一家影院一天营业十几小时,真正坐满的往往只有晚间黄金档两三小时,工作日上午、午后大量影厅漆黑空荡,可租金、人力、空调、折旧一分不少——千龙网调研中,影院经营者大倒苦水:“每天一开门,不管有没有观众,租金和人工费就像流水一样往外淌。”
存量时代,绝大多数空间的真实困境,并不是“完全没用”,而是“只有一小段时间有用,其余时间都在空转烧钱”。看懂这一点,才算摸到了盘活的第一道门。
二、第一本账:从经营“面积”,到经营“时间”
传统空间运营算的是“坪效”——每平方米一年产出多少租金,它默认空间在营业时间内被均匀使用。可现实中的影院、商场、写字楼,使用强度极度“潮汐化”:高峰挤爆,低谷空荡。既然空转的是“时间”,盘活的第一个方向,就是把时间切成更细的片,让每一片都找到付费的人。这个新指标不妨叫“时坪效”:同一块空间,一天能被复用几次、切换几种用途、服务几拨不同的人。
已经有人把这本账算明白了。据报道,北京耀莱成龙影城五棵松店的“奇镜融合厅”,靠一整套可整体收回的伸缩座椅,白天把座椅收起、摆上沙发吧台,变成能容纳80人的企业团建、VR游戏、生日派对场地,世界杯期间还是球迷聚集地,晚上再放下座椅恢复放映,实现“一厅分时运营”,自2025年11月启用以来已接待超过5000人次。
下图:北京耀莱成龙影城五棵松店的Mirra奇镜融合厅,利用伸缩座椅的设计,在日间收回座椅,布置上沙发、吧台等设施,将影厅切换为企业团建、VR游戏、生日派对的空间(图源:影院供图)
![]()
更多样本在铺开:江苏昆山的影院利用层高优势引入室内攀岩、推出“观影+攀岩”套餐;首都电影院把皮影戏、游戏直播、文创市集、精酿酒吧请进影厅;三克映画则把火锅端进影厅,单日最多排5到6场、点餐率超80%,票房与餐饮互为兜底。
下图:保利万和国际影城(昆山文化艺术中心店)利用闲置墙面打造攀岩墙,推出“观影+攀岩”组合套餐,把运动社交搬进影院(图源:昆山发布)
![]()
这股潮流甚至得到了国家层面的背书。2026年7月,国家两部门专门印发促进电影院多样化经营的通知,用三方面十条举措,明确鼓励影院引入餐饮、咖啡书吧、文创零售、艺术展览、休闲娱乐和文体联动。政策实际上承认了一件事:影院的价值,不该只存在于“放电影的那段时间”。
![]()
图源:国家电影局
但仅仅“切时间”还不够。你还必须回答一个更硬的问题:同一段时间、同一个空厅,凭什么是另一群人需要的?这就要算第二本账。
三、第二本账:原功能会过时,但“物理性能”不会
回到开头的问题:为什么打工人偏偏愿意花钱睡影厅?这就引出了一个被多数人一眼划过的精彩观察——剥离“看电影”这个功能,仅从物理性能看,一个标准现代影厅,几乎是为“高品质休息”量身打造的顶配。
逐条看:影厅墙面和天花板铺满专业吸音材料、门体做过隔音,它是城市里极为稀缺的“声音避难所”;为保障两小时观影舒适,空调通风经过精密设计,恒温恒湿;它本质是个屏蔽一切自然光的“黑盒子”,恰好引导人快速入睡;而VIP厅的可平躺电动沙发,舒适度甚至超过很多家用床垫。
下图:为了追求沉浸式音效,影厅的墙壁和天花板通常覆盖着厚重的吸音材料,门体也经过隔音处理。这使得影厅成为一个绝佳的“声音避难所”,在这里,你能获得一种在城市里极为奢侈的深度安静(图源:创雅声学)
![]()
看出门道了吗?“放映”这个功能是时代赋予的,会随观影习惯改变而过时;但隔音、避光、恒温、可躺卧这些物理性能,是建筑本身固有的,长期有效、且在城市里相当稀缺。当原功能退场,这些性能并不会跟着消失——它们只是在等待被另一种需求重新调用。午休需求,恰好精准踩中了这组性能。
需求端真实而庞大。现代商务区的“午休荒”由来已久:趴桌压迫颈椎、车里睡有隐患、咖啡馆嘈杂还得为占座勉强消费。相关调查显示,超七成都市白领有午休需求、能真正睡好的不足三成。被测算为千亿级、年增速超20%的“午休经济”,正是从这道供需裂缝里长出来的。
于是“双向奔赴”的真正逻辑清晰了:影院手里空着的,是“工作日中午这段时间”;它同时拥有的,是“午休最需要的那组性能”。而白领苦苦寻找的,正是这两者的交集。时间对上了,性能也对上了,生意才成立。
这给所有存量资产盘活提了一个被长期颠倒的顺序:别急着招租、别急着定业态,先做一次彻底的“性能盘点”——当最初的功能退场,这座建筑还剩下哪些别人难以复制的稀缺物理性能?答案往往比你以为的多。
四、两本账叠起来:一套“时间×性能”的存量再定价方法
现在,把两本账叠在一起,一套可复制的通用方法就浮现了。盘活任何一个闲置或低效空间,不妨画一张二维表:
·横轴,是一天、一周的时间切片,标出哪些时段在空转;
·纵轴,是这个空间的物理性能清单——隔音、避光、层高、荷载、恒温、地段、甚至它承载的城市记忆。
·然后,在“空的时间”与“值钱的性能”相交的格子里,去找新用途、新人群。
用这张表重新扫描城市,你会发现大量“看似没用、实则没被正确定价”的资产:
·写字楼夜间和周末空转,却有中央空调、稳定网络、好地段,于是可做夜间自习室、共享培训、直播电竞基地和错峰社区活动空间。
·老厂房的制造功能没了,但大跨度、罕见层高和楼板荷载是花钱都难新建的稀缺性能,足以承接中试研发、展演发布、室内运动,这正是城市更新最常用的路径。
·购物中心高层在影院、大超市退潮后,留下大跨、高层高、自带垂直人流的空间,性能并不差,缺的只是重新匹配文体、公共服务或体验业态。
国际上早有范本,1939年的克罗地亚Urania影院失去放映功能后,3LHD团队没有大拆大建,而是保留混凝土拱顶和砖墙、只开天窗引入日光,让它重生为办公、文化活动与咖啡酒吧复合的公共空间;1924年的成都新明电影院,则把闲置候场大厅改成“电影轻博物馆”。它们做的是同一件事:保留性能、替换功能。
下图:克罗地亚的Urania影院改造项目是一个经典范本。 这座建于1939年的老电影院,在失去放映功能后一度被忽视和空置,但建筑物的整个混凝土结构都保存得很好,包括所有支柱,大厅的主要拱门和所有天花板。其中,带有纵向重复的窄结构肋天花,是该时期最早的的特色混凝土结构之一。
更新后的Urania设有举办各种文化活动的公共场所和几个办公场所,多功能厅与带有露台和屋顶露台的咖啡馆酒吧相连,用于举办教育研讨会,演讲,展览,音乐会,放映等社交聚会和公共活动。改造后,陈旧的电影院变身为一个包含办公空间、文化活动场所和咖啡厅的复合型多功能建筑,重新焕发了生机(图源:©Jure Živković)
![]()
这正是城市发展逻辑切换的缩影:当城市从大拆大建转向在既有肌理上精雕细琢,“城市更新”本质上就是从“推倒重来、否定原有性能”,转向“重新发现、组合既有性能”。一个空间值多少钱,越来越不取决于它被设计成什么,而取决于你能为它的时间和性能找到多少种新组合。
五、清醒剂:分时复用,不是万能解药
说到这,也必须泼一盆冷水。算笔小账:午休月卡39.9元,即便一个厅满打满算,一个月也不过几千元收入,而一家影院的月租金、人力和折旧以十万计。分时复用能盘活边际现金流、能聚人气,但单靠它,填不平行业的成本窟窿。
改造也有真实门槛:影厅阶梯地面、无窗、封闭围护决定了并非什么业态都能进,消防疏散标准与办公、餐饮不同,绝不能为营收牺牲安全;更深的难题在产权弹性、改造成本,以及业主愿不愿意把影院从“自负盈亏的利润中心”,改判为“为商场导流、承担部分公共职能的节点”。
所以更准确的判断是:“时间×性能”能显著提高一个空间的存活概率,却逆转不了全行业供给过剩的大趋势。影院的终局,大概率是银幕数量主动出清、尾部门店离场,而活下来的门店彻底完成“去单一放映化”。午休救得了一家店的人气,救不了一个过剩的时代——但它指明了活下去的方向。
一张不到40元的月卡,之所以值得认真对待,不是因为它让影院赚到了大钱,而是因为它用最朴素的方式提醒我们:存量时代,建筑的价值,不在于它被设计成什么,而在于它在哪些时间、还能为谁、提供什么不可替代的性能。
原创作者:上海产业转型发展研究院常务副院长
责任编辑:胡珊毓
策划审核:夏 雨
新 书 推 荐
由上海产业转型发展研究院创作编辑、同济大学出版社出版的《城市更新:上海的实践与创新》一书,从经济、产业、城市、社会、企业、人文、消费和市民的多重维度,分析阐述怎样的城市更新才是城市经济社会发展所需要的;怎样的项目才是市民所喜欢的;怎样的投入产出才是可持续的;城市更新有哪些新案例、新观点和新趋势。它怎样才能既有社会价值,也有经济价值,更有市民的获得感和可持续性。这些都是本书的重点和切入点,力求给读者提供一些观察、了解城市发展的新视角、新渠道和新方法,为从事城市更新的同行、机构和企业提供一些源于实践的理论思考、方法创新和案例借鉴。
欢迎订购
联系人:孙老师13611942688
秦老师 15921998880
座机:021-64676547
READ MORE
当你失智了怎么办?3亿老人正在催生出“制度性子女”
09-21
“非标商业”靠“不可复制”走红,却被人们追逐“批量复制”
09-17
AI短剧让91%的片子没人看,0.3%的片子刷屏!
09-16
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.