1950年3月,河北石家庄,一名曾经扛着相机奔走于抗日前线的军人即将被执行死刑。华北军区司令员聂荣臻签下命令后,迟迟没有离开办公室,只对工作人员交代了一句:“行刑前,给他做顿好吃的,让他吃饱、吃好。”
这名军人,名叫沙飞。
这顿饭之所以令人难受,不在于它有多丰盛,而在于聂荣臻清楚,眼前这个人既是杀人案的被告,也是抗战时期晋察冀边区新闻摄影事业的重要开拓者。功劳与罪责,疾病与责任,交织在同一个人身上,案件因此格外沉重。
沙飞原名司徒传,1912年出生于广东。14岁时,他进入无线电学校学习,后来参加北伐军,做过电台报务员。那时的他,尚未想到自己会用镜头记录一个民族最艰难的年代。
真正改变沙飞的,是鲁迅的作品和现实生活中的苦难。1932年前后,他在汕头工作,收入稳定,却把业余时间大量用来读书。鲁迅笔下的战斗精神,使他开始重新审视身边的人:车夫、灾民、乞丐、劳工,都成了他镜头中的对象。
相机不是玩具。
1935年,沙飞加入摄影团体“黑白摄影”。次年,他到广东南澳岛拍摄日本浪人的暴行,并将照片寄往报刊。那一刻,摄影对他而言已经不只是艺术,而是揭露现实、保存证据的工具。
1936年10月,上海第二次全国木刻流动展览会举行。沙飞负责组织和拍摄,病中的鲁迅突然来到现场。沙飞抓住机会,从不同角度记录下鲁迅与木刻青年的合影。
照片洗出后,他寄给了鲁迅及在场的木刻家。遗憾的是,10月19日,鲁迅去世。沙飞接到消息后赶到鲁迅住处,先在遗体前鞠躬,随后才举起相机,拍下鲁迅最后的影像,并记录了葬礼过程。
![]()
这些照片后来广为传播,也让沙飞声名大振。但在当时,鲁迅的社会影响和政治处境都很特殊,沙飞因此受到牵连,被上海美术专科学校勒令退学。离开校园后,他索性把更多精力放到社会现场。
1937年“七七事变”爆发,沙飞转向战地摄影。他有一个朴素判断:当时中国识字人口有限,文字宣传有局限,而一张真实的战场照片,即使让不识字的人看到,也能明白战斗意味着什么。
平型关大捷后,八路军逐步重视随军记者和新闻摄影。沙飞来到晋察冀边区,拍摄战士、群众和敌后生活。河北涞源一带留下的《战斗在古长城》,便是这一时期的重要作品。
聂荣臻很快注意到他的才能。1938年4月,沙飞担任晋察冀军区司令部专职新闻摄影。后来,他主持筹办摄影展,把边区军民抗战的照片集中展出。照片没有长篇说教,却把战壕、村庄、伤员和民兵训练直观地呈现出来,宣传效果十分突出。
1939年,晋察冀军区政治部宣传部设立新闻摄影科,沙飞任科长。他不只自己拍摄,还培养摄影人员。1942年5月1日,晋察冀画报社成立,沙飞担任主任;同年6月加入中国共产党。7月1日,《晋察冀画报》创刊号出版,收录的150幅照片中,有82幅出自沙飞之手。
![]()
长期面对战争伤亡,人的精神不可能毫无损耗。沙飞后来被诊断出患有精神疾病,病情时有发作。战争年代留下的血腥记忆,加上长期劳累,使他的精神状况逐渐恶化。
1949年,沙飞被送往石家庄接受治疗。治疗期间,他得知为自己诊治的医生津泽胜是日本人,受到强烈刺激。津泽胜并非普通日本医务人员,而是较早参加日本反战同盟的人,曾在白求恩医院工作,医术和医德都得到许多人的认可。
在一次精神失控中,沙飞开枪将津泽胜打死。案件发生后,舆论迅速关注。沙飞的抗战功劳、被害医生的反战身份,以及他本人是否具备刑事责任能力,都成为必须面对的问题。
聂荣臻曾询问:“沙飞的精神状态怎么样?正常吗?”
![]()
调查人员答复说,沙飞病情间歇性发作,正常时与常人无异;当时检查结果显示,他在表面上神志清醒。案件经过重新研究后,最终作出了死刑决定。聂荣臻对此极为痛苦,却没有因旧日功劳而放弃军纪与司法程序。
处决前那顿饭,正是这种复杂心情的流露。它不是对罪行的否定,也不是对受害者的轻视,而是对一个曾为民族留下珍贵影像、最终又在疾病中犯下重罪的军人的最后照料。
1950年3月,沙飞被执行死刑,时年38岁。多年后,家属持续申诉。经过调查,北京军区军事法院于1986年5月撤销原处决判决,认定沙飞作案时患有精神疾病,行为不能自控。
沙飞留下过一句话:“假如我不认真地拍摄,一定终身遗憾,也有负于历史。”
他的相机记录过鲁迅,也记录过长城、战士和敌后百姓。至于那场改变他命运的枪声,则被写进了另一份关于战争创伤、精神疾病与司法责任的历史档案。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.