张恨水：民国“纯过日子人”

来源：水清的八卦民国

最近，社交媒体上最火的人设，就是“纯过日子人”。

勇敢的人先享受世界，纯过日子人先享受菜市场打折；

允许一切发生，纯过日子人允许今天什么事都没发生；

命运的齿轮开始转动，纯过日子人的电饭煲开始倒计时。

纯过日子人，从宏大叙事和精神内耗中脱身，不关心什么奥德赛时期、主体性、原生家庭。

也不再奋力迎合主流价值观追逐什么更远大的目标，不占卜、不展望、对未来会如何没有多大的兴趣。

日子回归到柴米油盐的本味，不再被消费主义牵着鼻子走，人活得越来越务实，也越来越松弛。

1

民国时期的张恨水大概是最不像文人的一个，别人写文章是为了启蒙、为了革命、为了文学理想，他写文章就是为了纯过日子。

他说得直白：

“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”

这话放在今天，就是一个自由撰稿人（新媒体人）的自白。

但就是这个“摆摊的”，一辈子写了120多部小说、3000多万字，被称为“民国第一写手”“中国大仲马”。

1895年盛夏，烈日炎炎，张恨水（原名张心远）出生于江西上饶县一个将门世家。祖父张开甲力大无穷，还有一手有趣的绝技，便是竹筷夹苍蝇。

张恨水天资过人，从小便有神童之誉，尤其喜欢背书，几乎过目不忘。

长大后，他给自己取笔名为“张恨水”，出自李煜的词“自是人生长恨水长东”。

别人觉得这名字悲悲切切，他自己解释说，就是提醒自己——时间像流水一去不回头，别浪费。

这个笔名几乎概括了他的一生：不抱怨，不感伤，就是埋头干活，把日子一天一天过下去。

2

张恨水习惯于高强度写作，巅峰时期，他同时给七家报纸写连载，每天写近万字。

据说，《斗破苍穹》的作者天蚕土豆最疯狂的时候，是一天更新16000字，电脑写作和手写速度肯定不同，张恨水这强度堪比巅峰期的天蚕土豆。

如此高强度写作，稿酬自然是颇为丰厚的，月入三四千大洋——当时胡适的月薪才三百块。

1930年，民国时期著名报人及作家合影，

从左到右分别为：万枚子、张恨水、左笑鸿

（左笑鸿未免也太帅了点）

他19岁进报馆，从芜湖到汉口，从北京到上海，从南京到重庆，一辈子辗转在各大报馆之间，干了三十多年新闻工作。

写作对他来说，不是灵感来了才动笔，而是每天按时坐在桌前，像上班打卡一样，写够字数，交稿，拿钱，养家。

这种“职业写手”的心态，在民国文人里极为罕见。

别人耻于谈钱，他早早放弃了宏大叙事，认为写作只是为了纯过日子——流自己的汗，吃自己的饭，有什么可丢人的？

3

张恨水的小说，本不是精英叙事，展现的也是纯过日子人的生活。

章回体、四言八句的回目、“且听下回分解”的结尾——这些老派的形式，他全保留着，因为读者爱看。

《金粉世家》写豪门盛衰，《啼笑因缘》写歌女命运，都是言情的外壳，里面装着对社会的观察和对普通人的同情。

《金粉世家》剧照

茅盾评价他：“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命。”

老舍则称他为“国内唯一妇孺皆知的老作家”。

《金粉世家》剧照

鲁迅的母亲鲁瑞就是张恨水铁粉，鲁迅每天下班，都要去报摊转转，看看张恨水更新了没有，更新了便买一张回去，自己先看了，母亲有看不懂的地方，便仔细讲给她听。

后来搬到上海，不能膝前承欢，便买了《金粉世家》一部十二本寄给了母亲，随信写道，这是张恨水真作。

当时市面上署名张恨水的假冒伪劣之作有上百种之多，都卖得很好，以至于许多人真伪不分。

4

张恨水平时写言情，但九一八事变之后，他立刻转向抗战题材，创作了《八十一梦》《大江东去》《虎贲万岁》等800余万字抗战作品。

1938年他到重庆，加盟《新民报》，给副刊取名“最后关头”，在创刊信里写道：

“最后一语，最后一步，最后一举……这些最后，表示着人生就是这一下子。我们只有绝大的努力，去完成这一举。”

《金粉世家》剧照

他还在信中明确表态：不发表颓废的、没有抗战意味的旧诗词；天天登闲适性的明人小品，“颇与国际观瞻有碍”。

一个写言情小说的人，在国家危难面前，毫不犹豫地换了一副笔墨。

这不是作秀，是他骨子里的朴素信念——过日子可以，但大是大非面前，不能装糊涂。

这，就是民国时期一代文人的风骨。

5

1948年底，张恨水突患中风，一度丧失写作能力。

新中国成立后，经周恩来特批，聘请他为文化部顾问，按月发给600斤大米。

1954年病情好转，他辞去职务，又专事写作——还是那个逻辑：能写就写，写了就能养活自己。

1967年2月15日，张恨水在北京逝世，享年72岁。

《金粉世家》剧照

张恨水从不把自己当文人，他觉得自己也就是个手艺人。

他用通俗的文字搭建起一座桥梁，让普通百姓能读懂时代的苦难，也让进步思想能走进市井民间。

他没有文人习气，不赌钱，不喝酒，不留长发，不剃光头，不穿奇装异服，除非必要应酬，若有闲暇，便是画画山水花卉。

他这一辈子所求不多，无非就是踏踏实实把日子过好，务实又松弛。

作者简介：

水清，浙江省作协会员，十点读书及多家平台签约作者。将近100多篇文章发表在“十点读书”“洞见”“人民日报”等，有将近20万字发表在《华人时刊》《百家讲坛》《做人与处世》《女报》等报刊杂志。水清与你一起，有温度有深度地重寻民国往事。公众号：水清的八卦民国（ID:shuiqing2018），今日头条号：水清读书。

版权声明：【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】