热血难凉！9·18当天国产导弹击沉日遗旧舰，几代军工人熬白了头

你敢信吗？咱们自主研发的国产反舰导弹，定型前最关键的实弹打靶，就定在了9月18日这天。打的靶船不是普通靶舰，是二战时期日本侵略者留下的旧护卫舰。当年搞这枚导弹的时候，啥像样的条件都没有，一群科研人员靠挖坑试车攒出核心动力，熬了十几年才等来这惊天一响。今天说的这段往事，看完绝对给你整破防。

1985年9月18日，中国海军一艘导弹快艇静静停在预定海域，艇上一枚红白相间的导弹已经整装待发。这就是后来大名鼎鼎的鹰击八号反舰导弹，当天要完成第三次设计定型飞行试验。十几公里外的海面上，那艘一千多吨的日遗旧护卫舰，就是它的靶船。

口令下达的瞬间，导弹点火直飞蓝天。没几分钟，远处的靶船闪过一团火光，紧跟着传来一声震耳的巨响。事后登船检查，所有人都忍不住欢呼，鹰击八号精准命中目标，在吃水线上方1.2米处撕开了一个直径80厘米的大弹洞。

那一天是九一八，中国人用自己设计制造的导弹，把一艘曾经挂着日本军旗的旧舰，稳稳送进了海底。很少有人知道，这枚大长中国人志气的导弹，刚起步的时候连个正式名字都没有。

1970年，海鹰二号以七发六中的成绩通过考核，从打靶到定型，前后发射11发命中10发，交出了一份漂亮的答卷。一批科研人员跟着项目成长，也攒出了一套属于我们自己的科研生产体系。海鹰二号解决了从仿制到改型的难题，新的问题很快又摆到了所有人面前。

当时一共铺了三条技术路线，第一条在海鹰二号的基础上改，适配机载需求搞出鹰击六号。第二条做更快更低的超声速导弹，同时立项鹰击一号和海鹰三号，圈内人称“比翼双飞”，都要用到冲压发动机，专家张振家带着团队扎在了这里。

冲压发动机的原理说起来简单，靠导弹飞行的迎面气流来组织燃烧，可真装到导弹上，进气道、弹体外形、飞行速度互相牵扯，点不着火、烧蚀弹体、推力不够，一堆问题冒出来。这条路当时没搞出定型装备，却完整把技术路线保留了下来，给后来人留了家底。

第三条路就是我们说的鹰击八号，方向是固体动力和导弹小型化。1971年夏天，预研工程组正式成立，第一个要啃的硬骨头，就是三院从来没做过的长时长工作固体发动机。这种发动机燃料提前装好密封，发射的时候能快速进入状态，实用性比液体发动机高太多。

当时三院的科研人员都熟悉液体和冲压发动机，连个正经的固体发动机试车台都拿不出来。没有条件就自己造，发动机专家丁振宗后来回忆，当年就是带着人拿铁锹去云岗后山挖深坑，把发动机头朝下喷管朝上埋进去，接上引线和测试装置就开工。

正经试车台能直接测推力，他们没这个条件，只能先测燃烧室的压力和温度，再靠公式计算出推力数值。有一次测试点火器，发动机里只装了少量火药，空余位置用木料填充。

点火之后木料经不住高温燃烧，箱内压力骤升，发动机“砰”的一下从坑里窜到空中，周围的人仰着脖子心惊胆战猜它落在哪，最后它居然顺着原路掉回了坑里，整队人都吓出一身冷汗，现在想起来还后怕。

那时候项目没正式立项，也没有专门的研究室，就是31所二室牵头的小项目，大家顺口给它起了个小名，叫“小二黑”。就这么在土坑里试，在厂房里攒，前后做了7次试验和无数次试制，解决了药柱工艺、绝热材料、点火延时等一堆问题。1975年，固体发动机试车成功，给鹰击八号打好了最关键的基础。

动力搞定了，总体设计还要做取舍。一开始定的指标太高，小型弹体塞不下足够的推进剂，速度、射程、重量没法同时满足要求。最后团队选了超低空掠海飞行的路线，靠隐蔽性提升突防能力。

要求导弹小而轻，所有分系统和零部件都得压缩尺寸，当时国内电子元器件水平跟不上，难度又翻了倍。设计人员就在一张张图纸上反复挪动设备，给每一束电缆每一个接口挤位置，一丁点空间都不肯浪费。

1977年9月15日，跟着大家摸爬滚打六年的“小二黑”终于有了正式名字，鹰击八号。1984年10月1日，新中国成立35周年阅兵式上，鹰击八号随方队驶过长安街，第一次公开出现在全国人民面前。很多参研人员留在单位看转播，看到自己亲手抠出来的导弹出现在镜头里，好多人当场红了眼眶。

阅兵结束24天，第一轮设计定型飞行试验启动。三发导弹，第一发成功，后两发在助推器分离后出了故障。姚绍福院士回北京汇报情况，整个试验队留在现场啃数据找问题。

接下来几个月，研制人员顺着遥测数据一点点排查，从高度表回路到主电池再到自动驾驶仪，挨个改设计补试验，堵住了所有能找到的漏洞。1985年9月，新一轮试验启动，鹰击八号被装上导弹快艇，试验技术组组长刘庆楣亲自跟着上了艇。

从9月1日到28日，六发导弹全部命中，远超五发命中的合格标准，第七发直接免试。试验队收到了一面写着“玲珑一代”的锦旗，打中日遗旧舰的第三发，正好就定在9月18日。那面锦旗后来一直挂在姚绍福院士的办公室，当成了一辈子的念想。

鹰击八号定型的时候，国内已经进入改革开放新时期，军品订货量慢慢降了下来，不少研究所和工厂都出现了设备闲置的情况。三院自己凑出经费研制改进型反舰导弹，整个团队用一年半就完成了研发，鉴定试验三发全中。

后来这款改进型定名为C802，帮三院打开了国际市场。那几年团队也搞过洗衣机、彩电、摩托车这些民用产品，折腾来折腾去，核心目的只有一个，把这支攒了十几年的科研队伍保住，不能散。

从预研组成立到海上那声巨响，鹰击八号走了十几年。后来任务少了，这帮人带着一身本事去跑市场、办工厂，方向变了，骨子里的劲从来没变。

退休之后的刘庆楣，还常去云岗森林公园散步。当年挖试车坑的后山早就变了样，山沟没了影子，周围盖起了楼修好了路。只有一座“小二黑”固体发动机试验雕塑立在那里，旁边还有几尊刻着当年科研人员模样的铜像。

当年土坑里点起的那团火，后来变成了无数盏灯，留在云岗，也亮在了祖国更远的地方。

参考资料：央视新闻 《国产导弹“小二黑”的热血往事》